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“Como a terra é aqui abundante e toca a todos, esses 
homens, a quem se chama no lugar, caipiras, cultivam a ferro 
e fogo o torrão que possuem e plantam milho, feijão e arroz. 
Colhido o seu produto levam-no ao mercado onde o vendem 
para comprar a roupa que lhes é necessária”. 
Augusto Emilio Zaluar, Peregrinação pela Província de São 
Paulo 
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O CAMPONÊS CAIPIRA 
 
Caapora, Caipora, Caipira 
 

“Camponês”, “caboclo”, “caipira”, “roceiro”, “sertanejo”, “capiau”... com que 
nomes e símbolos reais ou ilusórios essa gente rural dos sertões de ontem e de agora 
habita o seu imaginário e o meu, leitor? Que homem caipira real existiu e existe ainda 
hoje em São Paulo e que personagem dele há dentro de cada um de nós? O lavrador 
rústico cuja lavoura substituiu a dos índios? O Jeca Tatu? O povoador de sucessivas 
áreas de fronteira? Os tipos engraçados de Mazzaropi e Alvarenga-e-Ranchinho? 

Ora, de alguns anos para cá o rádio e o disco, o cinema e a televisão multiplicam 
tipos sertanejos que às vezes quase tornam modernos e acostumados com a cidade os 
lavradores caipiras do passado. Entre Sérgio Reis, Milionário e José Rico e os velhos 
violeiros de “moda” e “cururu” há uma distância muito grande. Assim como a que, às 
avessas, existe entre o relato apressado que viajantes e cronistas escreveram a respeito 
dos habitantes rurais da Província de São Paulo e os estudos recentes que com menos 
pressa e preconceitos procuram agora compreender não só os trabalhadores caipiras, 
como também outros tipos de sujeitos subalternos de enxada e arado que primeiro os 
acompanharam e, depois, começaram a substituí-los: o sitiante, o camarada, o colono, o 
bóia-fria. 

Na primeira parte desta pequena viagem à pessoa e ao mundo do lavrador caipira 
de São Paulo, quero aos poucos recuperar a imagem que escritos do passado fizeram 
dele, ao transportá-lo de uma figura de sombra à beira do caminho entre índios e 
senhores à posição de ator subalterno de sua própria história. Na verdade, das primeiras 
leituras pouca coisa sobra que recomende o nosso caipira. Saltando do verbete de alguns 
dicionários às impressões de viagem de Saint-Hilaire, sugiro que uma trajetória de 
desvendamento da condição, da identidade e do modo de vida do caipira seja feita com 
leituras que vão de Monteiro Lobato a Cornélio Pires. A Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, José de Souza Martins e Maria Sylvia de Carvalho, por exemplo. Trata-se 
primeiro de corrigir uma imagem e, depois, de explicar que condições geraram uma 
gente assim. 

Quando este primeiro caminho estiver percorrido, podemos voltar aos mesmos 
lugares de sertão e rever o caipira com os nossos próprios olhos. Observá-lo através de 
sua vida, no lugar onde ela existe no cotidiano. Que, então, uma cultura caipira que 
quase sempre conhecemos aos pedaços e através do que há nela de pitoresco apareça 
através de como ela realmente é feita. Através do trabalho com a terra e de como ele e 
sua condição criam e recriam modos próprios, familiares e comunitários de ser, viver, 
pensar, crer e conviver. 

Já que mais do que tudo o nome é a janela da Identidade, comecemos por ele. Às 
vezes num dicionário poucas palavras chegam para definir o caipira: 

 
“Roceiro, matuto, acanhado, sem trato na cidade”. (Bueno) 

 
No mesmo dicionário, “camponês” é “aquele que habita ou trabalha no campo; 

próprio do campo; rústico”. (idem) Quando o dicionário é mais cuidadoso na escolha 
dos nomes do caipira, em nada isso melhora a adjetivação de sua identidade. Assim, no 
“Aurélio”, ele aparece da seguinte maneira: 

 
“Habitante do campo ou da roça, particularmente os de pouca instrução e de 
convívio e modos rústicos e canhestros (sin.) sendo alguns regionais: 
araruama, baba quara, babeco, baiano, baiquara, beira-corgo, beiradeiro, 



biriba ou biriva, botocudo, bruaqueiro, caapora, caboclo, caburá, 
cafumango, caiçara, cambembe, camisão, canguaí, canguçu. capa-bode, 
capiau, capicongo, capuava, capurreiro. casaca, casacudo, casca-grossa, 
catatuá, catimbá, catrumano, chapadeiro, curau, curumba, groteiro, guasca, 
jeca, mambira, mandi ou mandim, mandioqueiro, manojuca, maratimba, 
mateiro, matuto, mixanga, mixuango ou muxuango, mocorongo, moqueta, 
mucufo, pé-dum, pé-no-chão, pioca, piraguara, piraquara, quejeiro, 
restingueiro, roceiro, saquarema. sertanejo, sitiano, tabaréu, tapiocano, 
urumbeba ou urumbeva ..“. (Ferre ira, Aurélio Buarque de Hollanda, 
Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa) 

 
Dos dicionários gerais para os especializados a mudança é pequena- Assim, Luís 

da Câmara Cascudo sugere que além de tímido e despreparado, o caipira pode ser um 
sujeito pouco confiável. 
 

“Homem ou mulher que não mora em povoação, que não tem instrução ou 
trato social, que não sabe vestir-se ou apresentar-se em público (...) 
Habitante do interior, canhestro e tímido, desajeitado, mas sonso...” 
(Cascudo, Luís da Câmara, Dicionário do Folclore Brasileiro) 

 
Saint-Hilaire, cuja viagem entre caipiras paulistas nos espera um pouco adiante, 

ao descrevê-los na cidade de São Paulo não consegue deles um retrato melhor. O 
próprio nome que lhes dão os homens da cidade — caipiras — seria “injurioso” e 
possivelmente derivado de um nome semelhante, usado para chamar tipos de “demônios 
malfazejos”. 

 
“Estes últimos, quando percorrem a cidade, usam calças de tecido de 
algodão e um grande chapéu cinzento, sempre envolvidos no indispensável 
poncho, por mais fone que seja o calor. Denotam os seus traços alguns dos 
caracteres da raça americana; seu andar é pesado, e tem o ar simplório e 
acanhado. Pelos mesmos têm os habitantes da cidade pouquíssima 
consideração, designando-os pela alcunha injuriosa de caipiras, palavra 
derivada possivelmente do termo curupira. pelo qual os antigos habitantes do 
país designavam demônios malfazejos existentes nas florestas...” (Saint-
Hilaire, Augusto de, Viagem à Província de São Paulo) 

 
Entre todos os esforços vocabulares que encontrei para afinal dizer quem é o 

caipira, apenas em outros dois pesquisadores do assunto que também nos esperam 
adiante há um esforço notável para explicar a idéia de “caipira”, seja ainda através da 
análise do nome, seja pela indicação de características próprias, ligadas à localização, ao 
modo de vida e ao exercício do trabalho agrícola. Um deles é Cornélio Pires e o outro, 
Antônio Cândido. 

 
“Por mais que rebusque o ‘étimo’ de ‘caipira’ nada tenho deduzido com 
firmeza. Caipira seria o aldeão; neste caso encontramos o tupi-guarani 
‘capiâbiguâra’. Caipirismo é acanhamento, gesto de ocultar o rosto: neste 
caso temos a raiz ‘caí’ que quer dizer: ‘gesto de macaco ocultando o rosto’. 
‘Capipiara’, que quer dizer o que é do mato. Capiã, de dentro do mato: faz 
lembrar o ‘capiau’ mineiro. ‘Caapi’ — trabalhar na terra, lavrar a terra — 
‘caapiára’ lavrador. E o caipira é sempre lavrador. Creio ser este último 
caso o mais aceitável, pois ‘caipira’ quer dizer ‘roceiro’ isto é lavrador...” 
(Pires, Cornélio, Conversas ao Pé do Fogo) 

 



A explicação de Cornélio Pires é importante porque faz a fronteira onde a 
palavra e a pessoa existem definidos por sinais de menos e o lugar onde outras razões, 
como a do próprio trabalho de que provêm, traçam o nome e a identidade. De uma 
primeira safra de nomes a respeito de quem é, o caipira sai como o viu e pensou uma 
gente letrada e urbana. Por isso, comparado com o cidadão, o citadino livre do trabalho 
com a terra, o caipira sai dito pelo que não é e adjetivado pelo que não tem. Ele é ponto 
por ponto a face negada do homem burguês e se define pelas caricaturas que de longe a 
cidade faz dele, para estabelecer, através da própria diferença entre um tipo de pessoa e 
a outra, a sua grandeza. Separado do trabalho e de uma cultura derivada de um tipo de 
trabalho, o caipira paulista define-se primeiro por ser naturalmente do lugar onde vive: o 
campo, a roça, o sertão, a mata, o lugar oposto à cidade. E quem “não mora em 
povoação” e, portanto, aquele que não possui o preparo e as qualidades do homem da 
cidade, o civilizador, de quem a seu modo o caipira escapa, tanto quanto o índio, e mais 
do que o negro. Se o seu lugar de vida é o contrário do da cidade e o seu trabalho é 
invisível, por ser o oposto ao “da cidade”, o seu modo de ser e a cultura são o oposto do 
que a cidade considera “civilização”, “civilizado”. Por isso, a meio caminho entre o 
bugre e o branco, o “caipira”, “caboclo” é ignorante, “sem trato”, ou seja, sem aquilo 
que, ao ver do tempo, apenas a distância do cativeiro da terra pode atribuir ao homem 
“de trato”, o senhor e seus emissários. 

Em um estudo sobre o dialeto caipira, Ada Natal Rodrigues traz o depoimento 
de Antônio Cândido. Ele é o “vivente de um território indefinido” com formas próprias 
de fala e visão de mundo. (Rodrigues, Ada Natal, O Dialeto Caipira) O seu mundo 
cobre “um lençol de cultura caipira, com variações locais, que abrangia partes das 
capitanias de Minas, Goiás e mesmo Mato Grosso”. (Cândido, Antônio, Os Parceiros do 
Rio Bonito) 

Uma verdadeira “civilização caipira” cobriu no passado áreas extensas, segundo 
Pascuale Petrone. Mais do que sujeitos e famílias indigentes, dispersos pelas beiras de 
estrada onde os viajantes os viam, caipiras lavradores de frentes pioneiras de ocupação 
do território paulista esparramaram bairros rurais e povoados maiores por  

 
“todo o litoral paulista (onde o caiçara é sempre um caipira); o Vale do 
Paraíba, as serras da Mantiqueira, de Quebra Cangalha. do Mar, de 
Paranapiacaba; o planalto paulista; a zona bragantina; a ‘depressão 
periférica paulista isto é, a zona de transição entre os solos arqueanos e os 
solos paleozóicos, principalmente ao longo do Rio Tietê (englobando a zona 
de Piracicaba. dos Campos Gerais etc.), a zona do antigo ‘Caminho do 
Mato’, que levava ao Sul do país e por onde vinham as tropas de muares 
para serem vendidas na feira de Sorocaba; o planalto de Franca, caminho 
para as minas de Goiás e Mato Grosso (Queiroz, Bairros Rurais Paulistas) 

 
Pois foi vindo de Minas e passando por Farinha Podre (Uberaba) que, ao entrar 

na Província de São Paulo pelos lados de Franca, Augusto de Saint-Hilaire começou a 
ver caipiras pela estrada e a escrever sobre eles anotações de passagem. 
 
 
O homem que os outros viram 

 
O primeiro capítulo de Viagem à Província de São Paulo contém uma descrição 

geral da região e a narrativa da história da província. Ali o viajante francês convoca os 
mesmos sujeitos que todos os outros cronistas de fora e da casa costumavam pôr em 
cena: conquistadores, religiosos e burocratas da Coroa; senhores de sesmarias e minas 



de ouro; bandeirantes paulistas a respeito de quem Saint-Hilaire testemunha com 
assombro a bravura e a violência; nações de indígenas desaparecidos, aldeados ou ainda 
livres; negros escravos ou forros. 

Mas os “homens livres” e pobres do trabalho agrícola nunca aparecem em Saint-
Hilaire — e raramente aparecem em outros viajantes — seja como sujeitos da história, 
tal como governantes, senhores sesmeiros, missionários e bandeirantes, seja como 
sujeitos de uma cultura, como índios e negros. Expulsos de uma coisa e da outra, não 
são parte reconhecida da nação dos senhores e não são, como outros sujeitos dominados 
da província — índios e negros — nações de povos dali ou de fora, sujeitos de mundos 
agora subalternos, mas donos de vidas e símbolos coletivos que atraem com respeito o 
olhar do viajante. 

Assim, o cronista transita entre senhores e emissários, e tanto viaja à cultura do 
índio quanto ao trabalho do negro. Mas entre lavradores caipiras ele passa. E como na 
passagem não encontra entre eles nem o trabalho nem a cultura, ele os vê como “uma 
gente”, possivelmente a pior dos caminhos por onde viaja. 
 

“Enquanto descrevia e examinava as plantas, aproximou-se um homem do 
rancho, permanecendo várias horas a olhar-me, sem proferir qualquer 
palavra. Desde Vila Boa até Rio das Pedras, tinha eu quiçá cem exemplos 
dessa estúpida indolência, Esses homens, embrutecidos pela ignorância, pela 
preguiça, pela falta de convivência com seus semelhantes e, talvez, por 
excessos venéreos primários, não pensam: vegetam como árvores, como as 
ervas do campo. Obrigado pela ventania a deixar o rancho, fui procurar 
abrigo numa das cabanas principais, mas admirei-me da desordem e da 
imundície reinantes na mesma. Grande número de homens, mulheres e 
crianças desde logo rodeou-me. Os primeiros só vestiam uma camisa e uma 
calça de tecido de algodão grosseiro; as mulheres, uma camisa e uma saia 
simples. Os goianos e mesmo os mineiros de classe inferior vestem-se com 
muito pouco apuro, mas pelo menos, são limpos; a indumentária dos pobres 
habitantes de Rio das Pedras era tão imunda quanto suas cabanas. A 
primeira vista, a maioria deles parecia ser constituída por gente branca; 
mas, a largura de suas faces e a proeminência dos ossos das mesmas traía, 
para logo, o sangue indígena que lhes corre nas veias, mesclado com o da 
raça caucásica... Pode-se acrescentar, ao demais, que à indolência juntam 
eles, geralmente, a idiotice e a impolidez... “(Viagem à Provinda de São 
Paulo) 

 
Mais adiante outros lavradores caipiras encontrados na viagem a caminho da 

cidade de São Paulo acrescentam à descrição de idiotice e grosseria um outro traço que, 
aos olhos do homem da cidade, foi durante muito tempo o principal atributo do caipira: 
a indolência. Este é o nome que traduz a inatividade do trabalhador livre e pobre dos 
sertões, que vive do que caça e coleta e mistura com o pouco que planta para viver. 
 

“Os moradores das mesmas, provavelmente oriundos das raças africana, 
americana e caucásica misturadas entre si, eram de feio aspecto e 
excessivamente imundos; pela lividez da pele e pela extrema magreza 
demonstravam servir-se de alimentação pouco substancial ou insuficiente; 
muitos dentre eles eram desfigurados por enorme papo. As mulheres tinham 
os cabelos desgrenhados e o rosto e o peito cobertos de sujeira; as crianças 
pareciam enfermas e eram tristes e apáticas; os homens eram abobados e 
estúpidos. Parece que esses infelizes tinham muita preguiça para o trabalho, 
só cultivando o estritamente necessário à satisfação das próprias 
necessidades, e a seca do ano anterior levou ao cúmulo a sua miséria. Quase 



por toda a pane me pediam esmola; desde que me encontrava no Brasil, não 
presenciara em pane alguma tamanha pobreza. “(Viagem à Província de São 
Paulo) 

 
Eis o caipira que os primeiros cientistas descrevem. Em outros viajantes a visão 

não é diferente. Na cidade, alguns deles sequer falam sobre o lavrador livre e pobre; 
uma população biologicamente degenerada, seja pela descendência de maus 
cruzamentos raciais, seja pela associação da fome crônica com as doenças do sertão. 
Uma gente em quem a ausência do trabalho produtivo não organiza a vida coletiva. No 
entanto, se são ruins em quase tudo, pelo menos parecem humildes e mansos, sujeitos 
desprovidos da ‘maldade” que Saint-Hilaire atribui a camponeses algumas regiões da 
França. O que falta a uma identidade completamente depreciada — a violência — vai 
surgir e sobrar em outras páginas do livro. Vindo de Minas Gerais, onde encontrou 
lavradores pobres cujas virtudes de inteligência, asseio e trabalho reconheceu — 
lavradores à margem da história, mas participantes de uma “civilização” civilizadora, 
inexistente em São Paulo de então —, o viajante compara o caipira de São Paulo e o 
mineiro em São Paulo, atribuindo a este aquilo que falta àquele. 
 

“É já sabido que, desde além da cidade de Santa Cruz, emigrados de Minas 
Gerais vieram se estabelecer nos campos vizinhos da Estrada de Goiás a São 
Paulo, e que ali fundaram as aldeias de Farinha Podre e de Franca. Entre 
esta última e a cidade de Mogi Mirim, a população, muito escassa, apresenta 
igualmente uma mistura de antigos habitantes com outros mais recentemente 
ali chegados. Os primeiros, todos paulistas e, provavelmente, mestiços de 
indígenas com brancos em diferentes graus, são, como os agricultores de Rio 
das Pedras, das vizinhanças de Pouso Alto etc., homens grosseiros, apáticos 
e sem nenhum asseio. Os segundos, nascidos em geral na comarca de São 
João d ‘El Rei, sem possuírem as qualidades que distinguem (1816-1822) os 
mineiros das comarcas de Ouro Preto, de Sabará e de Vila do Príncipe, 
diferem, entretanto, muito e muito dos seus vizinhos. Há limpeza em suas 
residências e eles são mais ativos, muito mais inteligentes, menos grosseiros 
e mais hospitaleiros do que os verdadeiros paulistas instalados na região; 
entre eles são, em suma, encontrados todos os usos e costumes de seu torrão 
natal — Minas Gerais. Ao passo que em Minas, ao menos nas regiões mais 
civilizadas da província, os homens, mesmo os das mais baixas classes 
sociais, mantêm entre si relações de certa cordialidade, eu ouvia, desde que 
atravessei a fronteira de São Paulo, falar-se, comumente, em matar, como em 
qualquer outra parte se falaria em dar bengaladas. Chumbo na cabeça, faca 
no coração, eram as doces palavras que, constantemente, feriam meus 
ouvidos. Os antigos paulistas faziam tão pouco caso da própria vida, como 
da de seus semelhantes; é possível, porém, que na região que se estende do 
Rio Grande a Mogi, os descendentes desses aventureiros audaciosos tenham 
um pouco mais de resguardo pela própria vida do que os seus antepassados, 
sem, entretanto, muito respeitar a do próximo. Como, de resto, poderiam 
perder a rudeza hereditária? Não recebem nenhum ensinamento religioso, os 
maus exemplos dos malfeitores, foragidos de Minas e entre eles abrigados, 
mais os excitam à prática do mal e, ademais, em regiões tão afastadas, as 
leis de repressão podem ser consideradas como não existentes”. (Viagem à 
Província de São Paulo) 

 
A “apatia” que, em geral, não se sente à vontade entre repentes de bravura e violência, 
convive com ambas entre caipiras de São Paulo. À margem do processo civilizatório de 
que os senhores de Roma e Lisboa são vistos como condutores, depravado 



biologicamente por combinações ruins de raças e sangues, exposto às más influências 
dos fugitivos da lei nas “Gerais”, os surtos cotidianos que mesclam, na família e na 
vizinhança, a violência com outras estratégias do sobreviver são, aos olhos do viajante, 
um modo degenerado de lidar com a vida e com o outro. O oposto do caipira são os 
senhores de terras e, mais ainda, o bandeirante, em quem a violência arbitrária sobre o 
índio, o escravo e o pobre justifica-se, no fim das contas, pela nobreza do esmo com que 
é exercida e a intenção legítima da conquista. Assim, quando os próprios bandeirantes e 
donos de lavras do fim d4s tempos do ouro voltam a ser senhores de terras, conservam a 
nobreza da origem, ainda que percam traços e atos guerreiros que foram neles a glória e, 
nos caipiras, a vergonha. Saint-Hilaire fala sobre o acontecido. 
 

“Os terrenos auríferos tendo sido repartidos e a caça aos indígenas estando 
severamente proibida, foram eles obrigados a renunciar aos seus hábitos de 
mais de dois séculos. A agricultura foi o seu recurso: instalaram numerosos 
engenhos de açúcar, e onde a natureza lhes oferecia pastagens, passaram a 
criar gado cavalar e vacum. As ocupações sedentárias, às quais foram 
constrangidos a entregar-se, habituaram-nos à vida de família. Suas antigas 
lides se extinguiram e, pouco apouco, seus costumes tomaram -se mais 
brandos. Sempre ufanos da glória de seus antepassados, não mais pensaram, 
entretanto, em imitá-los. Deviam perder, necessariamente, os defeitos dos 
antigos corredores de desertos; nada os impediu, porém, de conservar as 
brilhantes qualidades que distinguem esses homens extraordinários. Tiveram 
coragem sem crueldade, firmeza sem rudeza, franqueza sem insolência.” 
(Viagem à Província de São Paulo) 

 
Quando na Província praticamente todos “vivem da terra”, tê-la e trabalhar nela 

divide os homens de São Paulo em senhores, lavradores livres, pequenos donos ou 
agregados de fazendas e escravos. Os lavradores “sem terra” ou, por pouco tempo, 
encostados em alguma terra de posse provisória são os mestiços, que é quase todo 
cativo-livre da terra, que Saint-Hilaire, senhores, missionários e outros viajantes viram. 
Fácil compreender por que eram percebidos como uma gente dispersa, indigente, 
indolente e ignorante. Porque, ademais de pobres e expropriados, como iremos ver mais 
adiante, eram, simbolicamente, mais do que o índio e o negro escravo, o oposto do 
senhor de terras. Os caipiras, mesmo não sendo nunca percebidos através do seu 
trabalho com a terra, são trabalhadores da terra e, portanto, homens a quem não sobram 
nem o tempo nem condições para se cultivarem a si próprios. Cativos da terra, sem 
serem escravos dos senhores de terra, estão, por isso mesmo, mais afastados de sua 
cultura civilizadora do que os próprios índios “catequizados”, ou do que os próprios 
escravos “civilizados”. Eis um dos únicos momentos em que um viajante vê o caipira 
paulista através do trabalho: como um camponês. 

 
“Esses mestiços, relativamente à inteligência, estão muito abaixo dos 
mulatos, e diferem inteiramente dos fazendeiros brancos da parte mais 
civilizada da Província de Minas Gerais. Estes são homens mais ou menos 
abonados, que possuem escravos e não cultivam a terra com as próprias 
mãos; nos colonos brancos, ou pretensos brancos, da pane da Província de 
São Paulo de que me vou ocupando, não se podem ver senão verdadeiros 
camponeses: não possuem escravos e são eles próprios que plantam e 
colhem, vivendo, geralmente, em grande penúria. Têm toda a simplicidade e 
os modos grosseiros dos nossos camponeses, mas não possuem, seja sua 
alegria, seja sua atividade. Se quinze camponeses de França se reúnem num 
domingo, cantam, riem, discutem, os de que trato apenas falam, não cantam 



e não riem e mantêm-se tão tristes depois de ter bebido cachaça, como 
estavam antes da ingestão dessa bebida alcoólica.” (Viagem à Província de 
São Paulo) 

 
Eis uma síntese da identidade que não só SaintHilaire, mas outros emissários 

letrados do país ou de fora criaram para o caipira dos sertões de São Paulo. Eis um 
mundo ao mesmo tempo privado de produção de cultura sobre a natureza (a agricultura) 
e de criação de uma cultura na sociedade. Camponeses caipiras, social, cultural e 
biologicamente uma “gente” entre o índio e o branco, estariam envolvidos 
absolutamente — mas não organizadamente, como os índios, nem civilizadamente, 
como o bandeirante — em uma natureza ainda em muito pouco conquistada e que, ao 
mesmo tempo, os alimentava, vestia e abrigava ao nível da indigência, quando, em 
contrapartida, os exilava do trabalho que o escravo do tempo era visto exercendo, e o 
senhor, determinando. 

Na verdade, este “último dos homens” da província corresponde, na escrita do 
cientista, ao tipo de sujeito social que os olhos do senhor quiseram ver, para roubar sem 
culpa. 

Desta curva do caminho em diante, leitor, podemos começar a rever, ainda com 
os olhos dos outros, o camponês caipira. Tomando como exemplos o testemunho de 
Oliveira Vianna e Cornélio Pires, procuremos compreender como pessoas menos 
apressadas na viagem entre uma cidade e outra, e menos o eco do olhar dos senhores, 
souberam explicar a condição e a identidade da pessoa e da cultura do trabalhador rural 
de quem falamos aqui. 

Há um momento em que os índios — “os bugres”, no dizer do caipira — estão 
mortos ou empurrados para longe, para outras províncias de uma república nascente. Há 
um momento em que os escravos estão mortos ou livres e passam de negros, segundo 
suas nações de origem, a pretos com quem outros pobres e subalternos dividem o 
cotidiano. Entre colonos europeus do café e senhores empobrecidos do cafezal, é 
preciso buscar um tipo de gente própria que, mesmo sem haver sido até então habitante 
reconhecida da história de São Paulo, seja pelo menos uma das bases da identidade da 
cultura paulista. Fora o bandeirante com cujos nomes é útil batizar as estradas e de cujas 
façanhas é necessário povoar os livros de escola, São Paulo não produziu, como outros 
estados, tipos-ritos de sujeitos locais, pobres e “típicos”. Personagens sem nome, ora 
heróicos, ora pitorescos: baianas, seringueiros, gaúchos, jangadeiros. Entre os anos do 
fim do século passado e, sobretudo, os do começo deste, alguns estudiosos da cultura 
paulista descobriram que o estado tinha como tipos o “caipira” e o “caiçara”, que é um 
caipira do litoral. Foi então que ele deixou de ser “uma gente” miserável de cultura 
invisível e se tornou o agente da cultura popular do estado. Visível, ele emergiu a objeto 
de estudo. Tinha virtudes, falava, usava um dialeto que era, na verdade, o porão da fala 
de todos. De índios e jesuítas teria aprendido cantos e danças. Criou as suas. Era enfim 
uma cultura a que alguns pesquisadores deram o nome de “cultura caipira”. 

Pelos deuses, como é que os viajantes de outrora não viram nele nenhuma das 
quatro qualidades fundamentais que Oliveira Vianna encontrou no afinal caipira: a 
fidelidade à palavra dada, a probidade, a respeitabilidade e a independência moral? 
Traços de caráter coletivo “cuja influência em nossa história política é imensa”. 
(Oliveira Vianna, F. 1., Populações Meridionais do Brasil) É bem verdade que, ao 
distribuir estas e outras virtudes entre pessoas rurais de uma classe e outra, ele afirma 
que, existindo “difusas por toda a massa da população”, principalmente as duas 
primeiras são uma característica da “nobreza fazendeira”. A violência desbragada que 
assustou Saint-Hilaire torna-se o ato de força a que obriga a honra. 



 
“Há entretanto, certos sentimentos e certos preconceitos — índices infalíveis 
de nobreza moral — que têm para esses desdenhados matutos uma 
significação medievalmente cavalheiresca, O respeito pela mulher, pela sua 
honra, pelo seu pudor, pela sua dignidade, pelo seu bom nome, por exemplo. 
Ou o sentimento de pundonor pessoal e da coragem física que faz com que o 
matuto, ferido na sua honra, desdenhe como indigno de um homem o 
desagravo dos tribunais e apele, de preferência, como nos tem - pos da 
cavalaria, para o desforço das armas.” (Populações Meridionais do Brasil) 

 
Durante muitos anos, mesmo na aurora da decadência do café, a “nobreza rural” 

é estável em suas propriedades e, como outros tipos étnicos e de trabalhadores da terra, 
o caipira é quem migra de uma fazenda para a outra, ou de um lugar onde viveu e 
trabalhou por algum tempo para um sertão mais adiante. Explicando ainda o “baixo 
povo rural” através dos olhos da “nobreza rural”, Oliveira Vianna não escapa de 
identificar traços opostos de identidade entre sujeitos de um lado e do outro, que não 
apenas servem para estabelecer a base das diferenças pessoais e coletivas, como servem 
para explicar por que servos e senhores da terra ocupam ali posições sociais e políticos 
diferentes. Um exemplo. 

 
“Esse sentimento de decoro pessoal é peculiar à alta classe agrícola. O 
baixo povo rural não o possui. Ao contrário do que acontece com os 
camponeses peninsulares, pode-se dizer, de um modo geral, que não há, 
entre nós, nos, campos, nas camadas inferiores, homens graves: o elemento 
mestiço que prepondera na plebe rural não prima de modo algum pela 
respeitabilidade. O tipo de ‘moleque’ é perfeitamente característico, 
‘procedimento de moleque ‘modo de moleque’, ‘ar de moleque são 
expressões pejorativas, lançadas contra as pessoas de posição que não se 
dão ao respeito.” (Populações Meridionais do Brasil) 

 
Nos primeiros anos do século ninguém terá estudado o caipira de São Paulo 

como Cornélio Pires, que entre contos e resumos de costumes dedicou a eles uma 
notável coleção de escritos. Ali, pela primeira vez o trabalhador caipira aparece avaliado 
não apenas como um tipo de gente paulista, mas descrito também como uma categoria 
de homem do trabalho. Cheio de um confessado amor pelo homem pobre dos sertões, 
ele inverte a critica e agora a dirige aos preconceituosos cronistas anteriores, “homens 
sem conhecimento direto do assunto”, que “dão corpo ao seu pessimismo, julgando o 
todo pela parte podre, apresentando-nos o camponês brasileiro coberto de ridículo, 
inútil, vadio, ladrão, bêbado’, idiota e ‘nhampam’.” (Conversas ao Pé do Fogo) 

O caipira das primeiras páginas de Conversas ao Pé do Fogo é a família de 
lavradores cujo trabalho povoou recantos do sertão ao lado das estradas por onde o 
bandeirante passou e, assim, é o verdadeiro colonizador das franjas pioneiras de 
conquista do estado. É o oposto do homem que Saint-Hilaire viu primeiro e Monteiro 
Lobato, depois. Para este último, o caipira paulista típico é um sujeito ainda mais 
desgraçado do que o de Saint-Hilaire. Ele coexiste com o atraso, de quem não é vítima, 
mas produtor, com a coivara, a doença e a absoluta ignorância. Coexiste com o rancho 
de sapé aos pedaços e com a reprodução da miséria. E um destruidor da natureza e este 
parece a Monteiro Lobato ser o único trabalho que ele realiza com proveito e eficácia. 
(Lobato, Monteiro, Urupês) 

 
“O caboclo é uma quantidade negativa. Tala cinqüenta alqueires de terra 
para extrair deles o com que passar fome e frio durante o ano. Calcula as 



sementeiras pelo máximo de sua resistência às privações, nem mais nem 
menos. ‘Dando pra passar fome sem virem a morrer disso, ele, a mulher e o 
cachorro — está tudo bem; assim fez o pai, o avó, assim fará a prole 
empanzinada que naquele momento brinca nua no terreiro.” (Urupês) 

 
Um longo trecho de Cornélio Pires deve ser transcrito aqui. Não será difícil 

perceber como ponto por ponto ele reescreve o modo de vida e a identidade do caipira. 
Pela primeira vez a condição de expropriação do trabalho sob o cativeiro da terra é 
apresentada tipos étnicos e, assim, sobre uma mesma categoria de sujeito de trabalho e 
cultura camponesa, constitui desiguais segundo a raça ou a mistura delas: o branco, o 
negro, o caboclo e o mulato. Feitas as contas, os tipos “puros” (branco e negro) são mais 
coletivamente virtuosos do que os tipos mestiços (mulato e caboclo). Assim, ao branco 
ele reserva um modo de ser muito semelhante ao que pouco depois Oliveira Vianna irá 
atribuir à “nobreza rural” paulista. Depois constitui dois tipos intermediários de 
identidade e, finalmente, atribui ao caipira caboclo traços próximos aos que Saint-
Hilaire e Monteiro Lobato, entre tantos outros, descreveram no caipira em geral. 
Vejamos como. 

O caipira branco descende da “melhor estirpe” dos povoadores portugueses ou 
de migrantes de outros cantos da Europa. E “gentil e bem educado”, preocupa-se com a 
educação dos filhos, mesmo quando os pais são analfabetos. E, entre todos, o mais 
inteligente — quase um sábio rústico — e o mais honrado. Fiel, hospitaleiro, bondoso, 
paciente, solidário entre iguais e “bom amigo” quando eventualmente é patrão de outros 
camponeses caipiras. Com o mesmo cuidado e o mesmo empenho no trabalho cuida da 
casa — limpas “da cozinha ao quintal” — e das terras de lavoura. 

O seu oposto é o caipira caboclo, um tipo próximo ao índio, cujo sangue bugre 
lhe corre nas veias, meio coletor da mata, meio mau lavrador, já não mais um índio e 
ainda longe do civilizado. Uma gente arredia tanto ao trabalho quanto à educação, que 
emprega as suas virtudes naturais — a inteligência viva. a coragem, a saúde física 
inigualável, a agilidade — para produzir maus frutos sociais. Para viver mais do prazer 
da pesca e da caça do que do trabalho com a terra. Para ser velhaco e barganhador 
“como os ciganos”, dado às mulheres, a brigas e desordens que o gosto pela cachaça 
aumenta. Assim, a descrição anterior de miséria e abandono que se fez sobre o caipira 
deve ser atribuída “a essa gente imunda e desleixada” no corpo, na casa e na roça. Esses 
caboclos caipiras que “não são proprietários e vivem do que é dos outros”. 

A meio caminho entre o branco e o caboclo existem o negro e o mulato. O 
caipira negro pode ser ainda dividido em dois tipos de sujeitos: os “pretos velhos” e os 
“negros jovens”; os primeiros, doentes. escassos e decadentes, após haverem sido, 
quando escravos, “o melhor braço de nossa lavoura”. Próximos dos brancos, os “negros 
jovens” são trabalhadores e progressistas, limpos, educados, alegres e dados ao canto e à 
dança, de que alguns são artistas invejáveis. Sem ser tão honesto e trabalhador quanto 
brancos e negros jovens, muito melhor do que o caipira caboclo, o mulato “é o mais 
vigoroso, altivo, o mais independente e o mais patriota dos brasileiros”. Melhor do que 
os “pretos velhos”, “procura elevar-se pelo trabalho” e, quando empregado, é altivo e 
fiel, prestando-se “a todo tipo de trabalho”. (Conversas ao Pé do Fogo) 
 
 
O sertão revisitado 
 

Aos poucos e desde o lugar social e simbólico de onde fala, a escrita que vê o 
caipira paulista faz sucessivas correções. O que de longe — da beira da estrada e do 
interesse do domínio — parece ser uma vida aos farrapos, incapaz de ser livre por não 



poder ser civilizada, de perto aparece como uma vida não “à margem”, mas 
marginalizada sob o poder de mecanismos que ao longo do tempo apenas fazem variar 
processos de expropriação da terra de trabalho e de controle do trabalho na terra. Uma 
vida coletiva pobre e, no entanto, ainda em equilíbrio com a natureza, mesmo quando 
no limiar de “mínimos vitais”, no interior de frações externamente instáveis e 
internamente resistentes de uma ordem social e simbólica cuja expressão na 
“comunidade”, no “bairro”, no “sítio” surpreendeu vários estudiosos dos seus sistemas 
de trabalho, de trocas vicinais, de criação artística e atividade ritual. 

 
“O caipira preguiçoso estereotipado no ‘Jeca Tatu’ de Monteiro Lobato 
contrasta radicalmente com a profunda valorização do trabalho entre 
populações caipiras do Alto Paraíba, nas vizinhanças da mesma região 
montanhosa em que Lobato trabalhou como promotor público e fixou as 
impressões que definiram esse personagem... As observações desse autor 
estão diretamente fundadas na valorização do modo de vida urbano contra o 
tradicionalismo agrário, o que constitui um dos núcleos da ideologia via 
modernização, que se estrutura no país ao menos desde o início do século e 
que veio a ser um dos componentes básicos do extensionismo rural no 
Brasil... No entanto, esse estereótipo do caipira tem procedência mais 
remota. Ele começa a surgir na documentação histórica, no que respeita à 
capitania de São Paulo, quando a política mercantilista de intensificação das 
exportações de produtos tropicais de qualquer natureza encontra seus 
primeiros obstáculos na baixa proporção do excedente comercializável em 
relação ao montante da demanda pela metrópole. A economia colonial é o 
fundo de contraste sobre o qual o capitalismo dependente esboça os 
contornos do caipira, estabelecendo os fundamentos modernos de sua 
estigmação.” (Martins, José de Souza, Capitalismo e Tradicionalismo) 

 
Como as condições de trabalho que sucessivas gerações de caipiras atravessaram 

em São Paulo explicam um modo de vida que estivemos desfiando até aqui em 
diferentes momentos de avaliação? Vamos inverter a direção do olhar e deixar que a 
descrição das relações de poder e trabalho entre a política mercantilista dos senhores de 
terra e o tradicionalismo agrário das populações caipiras explique as razões do ser e da 
vida do camponês subalterno de São Paulo. Porque, ali onde viajantes e cronistas 
encontraram o isolamento das influências da civilização senhorial, os efeitos maléficos 
do cruzamento entre “raças” ou, ainda, uma espécie de estupidez natural em certos tipos 
de homens, pesquisadores do mundo rural brasileiro preferiram ver causas econômicas e 
políticas que, com variações não muito grandes ao longo da história, geraram e 
reproduziram situações de expropriação e dependência que fizeram do lavrador 
camponês do estado o seu camponês caipira. 

Ao narrar o povoamento de Rio Claro, Warren Dean faz aqui e ali referências 
aos primeiros lavradores pobres da região nos tempos do amanhecer das grandes 
lavouras paulistas de mercado: cana, algodão e café, O que inicialmente caracteriza o 
lavrador caipira é ele ser produtor errante. Na verdade, ele, um lavrador obrigado a ser 
errante, porque vive de ser empurrado de um sertão que conquistou a um outro que vai 
conquistar, até ser outra vez expulso. Se uma parte de sua vida nômade deriva de como 
ele se relaciona com a natureza, a outra — possivelmente mais importante — deriva de 
como ele se relaciona com os senhores rurais através do trabalho e de tratos sobre 
questões de posse e uso da terra. 

Para estabelecer o lugar do seu cultivo de mandioca, milho, feijão, abóbora e 
batata-doce, às vezes algum algodão, fumo e inhame, o lavrador pobre invadia matas 
que desbravava a poder de fogo. No fim do período do inverno o caipira costumava 



cortar das matas as lianas e os cipós, que eram postos a secar. Mais perto do “tempo das 
águas” ele ateava fogo a uma parte preparada da mata, limpava de alguns tocos o 
terreno “limpo” e plantava ali sementes ou tubérculos. Depois de alguns anos 
abandonava terras pouco férteis para a lavoura. Em outros casos, devido a tratos com o 
“dono”, após três ou mais anos de “lavoura”, saía das terras, deixando um “pasto 
formado” para o gado da fazenda. 
 

“Por uns cinco ou seis anos repetia-se a queimada antes da plantação. até 
que o lugar era abandonado e o mato tornava a crescer. Esse tipo de 
lavrador linha poucos investimentos a perder: um casebre construído 
precariamente de taipa, coberto de folhas de palmeira, de chão batido, mais 
uma tulha de milho e um monjolo.” (Dean, Warren, Rio Claro) 

 
Esta, sim, é uma diferença fundamental. Caipiras que os outros viram beirando a 

miséria eram sujeitos sem a posse legal da terra, moradores “de favor” em alguma 
fazenda cuja propriedade por certo expulsara outros caipiras de suas terras, ou então 
ocupantes posseiros de uma franja de sertão “sem dono”, de onde seriam um dia 
expulsos também. Diferente é o sitiante que, mesmo pobre, habita a sua terra e nela 
trabalha, produzindo com o labor da família, ao longo de anos em um mesmo lugar, o 
alimento caseiro e o excedente, cuja venda, inclusive, supriu as grandes fazendas de 
trabalho escravo no passado. Ao lavrador nômade não compensava ocupar a terra com 
mais bens do que os que pudesse levar nas costas ou no lombo de dois animais de carga. 
No compensava ocupá-la com o trabalho que, ademais da roça e do rancho, 
acrescentasse benfeitorias que seriam perdidas pouco adiante. 

Apenas nas regiões onde interessou ao fazendeiro a proximidade de sítios de 
produção de alimentos, ou nas áreas do estado cujas terras, antes ou depois da invasão 
do café, não interessaram mais a senhores de sesmarias ou donos de fazendas, foi 
facultado ao camponês pobre ser proprietário legal e preservar, entre gerações, terras de 
cultivo, a sua terra de trabalho. Onde quer que o jogo e os valores do mercado agrícola 
gerassem negócios com a terra ou terras de negócio, o lavrador “dono”, “posseiro” ou 
“agregado” era expulso, empurrado em direção a um “oeste” que durante muito tempo 
existiu dentro das fronteiras de São Paulo e pareceu interminável. Isto quando, perdida a 
propriedade, a posse ou o direito de plantar, o lavrador não era reduzido à condição de 
agricultor parceiro, agregado ou outra qualquer categoria de trabalhador submetido a um 
“patrão”. 

O processo de expropriação nem sempre chegava aos olhos da justiça, de resto, 
sempre mais inclinada ao senhor do que ao servo. Acontecimento corriqueiro e que 
envolvia em pouco tempo toda uma região anteriormente “aposseada” pelo caipira, era 
mais fácil resolvê-lo através da violência que, mesmo quando armada, reclamava ser 
legítima. Warren Dean narra o que ocorreu em Rio Claro. 

 
“Apesar de que os ocupantes originais tivessem conseguido um certo direito 
às terras que cultivavam, a maioria foi sumariamente expulsa pelos 
donatários. Deixá-los permanecer, mesmo que o novo dono não tivesse a 
intenção de utilizar a terra imediatamente, teria colocado em questão o seu 
próprio direito, além de oferecer mau exemplo para os rendeiros que ele 
pudesse ter instalado na propriedade. Os ricos em geral não recorriam aos 
tribunais para resolver essas questões, o que dava trabalho e trazia implícita 
uma desagradável igualdade de direitos. Era mais fácil armar um capataz e 
alguns rendeiros e mandá-los atrás do morador, que depois era designado 
como ‘intruso’. Ameaças de danos às plantações em geral precediam uma 



violência maior, de maneira que a expulsão quase sempre se processava sem 
derramamento de sangue.” (Rio Claro) 

 
Um pouco mais em direção a Minas, em Itapira, onde estive pesquisando, as 

relações não foram diferentes. Ali também, como passo a passo por toda a Província de 
São Paulo, o caipira sucedia o bandeirante e precedia o senhor de terras. A chegada de 
um senhor de escravos a uma região de bairros de “situantes” caipiras, até hoje se 
guarda na memória das cidades paulistas como o momento do seu verdadeiro início. O 
bandeirante desbrava, o caipira ocupa, o senhor civiliza. Por isso, parece tão legítimo ao 
senhor expulsar das terras o lavrador pobre e ocupar o seu trabalho, quanto pareceu 
legítimo ao bandeirante “limpar” do caminho os índios e os aprisionar. 

Quando chega ao bairro dos Macucos — depois vila do Rio do Peixe e, 
finalmente, Itapira — o primeiro fazendeiro-comendador dono de escravos e lavouras 
de café, ele encontra lavradores caipiras criando porcos, cultivando lavouras de milho e 
mandioca e vivendo em torno a uma capela de Nossa Senhora da Penha, que fizeram 
edificar. Em 1864, por iniciativa do próprio comendador João Baptista de Araújo 
Cintra, a câmara municipal da “vila” de então emite um estranho atestado que traça a 
diferença entre os povoadores pioneiros e o grande fazendeiro. Em linguagem do tempo 
o documento ficou assim: 
 

“A Camara Municipal da Villa da... em Sessão de hoje resolvêo que se 
attestasse o o Suplicante João Baptista de Araújo Cintra seguinte — que em 
mil oito centos e quarenta mudou-se para o Destricto desta Villa que então 
hera Curato tendo meia dúzia de casas insignificantes e construidas de 
madeiras e. sem alinhamento, tendo elle já fortuna começou a influir o povo 
que applicava-se na criação de porcos. assim como para edificarem casas na 
povoação, dando elle exemplo em construir casas de taipas, e de bom gosto 
de modo que o augmento da povoação foi rápido e por isso foi logo elevada a 
Freguesia e mais depois em mil oito centos e cincoenta e oito à Villa”. 

 
Muitos anos depois, em 1977, um colunista de jornal da cidade relembra o 

comendador Cintra “...aparecendo mais tarde na tímida história caipira, mostrando aos 
basbaques penhenses como é que se plantava café, como é que se criava porcos, como é 
que se construía casas de taipa, como é que se enriquecia”. O fato é que poucos anos 
depois de chegar & Atibaia a Itapira, o comendador-fazendeiro constrói com o trabalho 
dos seus escravos uma igreja, urna cadeia e uma casa de cidade. Ele manda demolir a 
capela dos povoadores caipiras, transfere para a igreja dos fazendeiros a imagem de 
Nossa Senhora da Penha e reclama a elevação de Penha do Rio do Peixe à condição de 
vila. Lavradores caipiras perdem suas terras, mas nem todos. Alguns, os mais 
“prósperos”, mantêm posses e sítios e produzem agora também para a subsistência das 
fazendas de trabalho escravo e para a da cidade, que cresce com o café e a estrada de 
ferro. Muitos são forçados a vender as suas posses, quando não as tiverem antes 
usurpadas por grandes proprietários que chegavam à região com títulos de terras nas 
mãos. Dentre os caipiras sem terras do bairro dos Macucos, alguns migram para um 
outro oeste. Outros são absorvidos pelas fazendas, como moradores, agregados, 
trabalhadores diretos ou parceiros, a quem foi permitida ainda, durante alguns anos 
mais, a posse precária de porções pequenas de terra para o plantio das “roças de 
comida”. Quando a memória do trabalho agrário lembra hoje que as grandes fazendas 
do passado foram, como os bairros rurais, unidades quase autônomas de produção e 
beneficiamento dos seus bens de alimentação, vestuário e moradia, em boa parte é sobre 
o trabalho cotidiano de famílias de camponeses expropriados que se está falando. 



Quando depois de 1888 os escravos saíram em massa das fazendas, os 
moradores caipiras trabalharam lado a lado com colonos italianos que haviam chegado à 
região de Itapira antes mesmo da Abolição. Nos anos sucessivos a 1880, quando pouco 
a pouco o valor do café e, logo depois, o da cana, tornou vantajoso o uso exclusivo de 
toda a terra para plantios de mercado, esses caipiras livres, depois revestidos como 
agregados, colonos, camaradas, começaram a ser expulsos das fazendas de café que 
anos antes expulsaram os seus pais e avós de suas próprias terras. Voltariam a elas, após 
a decadência do café, primeiro como camaradas e, bem mais tarde, como os 
trabalhadores volantes de hoje A pequena história de trocas e conflitos entre moradores 
pioneiros e senhores tardios na antiga Penha do Rio do Peixe pode ser multiplicada pelo 
número de quase todos os municípios de São Paulo, alguns antes, muitos depois. Pois 
em sucessivos momentos da ocupação dos sertões de São Paulo, donatários de 
sesmarias, bandeirantes e seus descendentes, revertidos à condição de agricultores, 
senhores de grandes posses, ocuparam pela força, ou com a força de direitos senhoriais 
sempre negados aos lavradores pioneiros, as extensões maiores das melhores terras da 
província, desde onde empurravam famílias e levas de lavradores caipiras sertões 
adentro. 

Eis o que foram, anos a fio, os camponeses da província: uma fronteira móvel de 
ocupação de território que antecedia uma segunda fronteira, mais lenta, mais poderosa, 
de senhores e escravos. Uma franja de fazendas que os seguia, expulsava e ocupava 
territórios conquistados pelo caipira através & um duplo serviço não-reconhecido ao 
senhor de terra e gente. Como os sertões à frente estavam quase sempre ocupados por 
índios, parte das tarefas do lavrador livre era lutar contra eles — uma luta menos 
heróica, mas mais eficiente que a do bandeirante — e limpar de “bugres” regiões de 
futura lavoura. Por outro lado, derrubando matas, abrindo picadas e estradas (os 
tropeiros de São Paulo têm aí uma importância muito grande) e preparando com a “roça 
de toco” o “limpo” da lavoura da fazenda, o caipira deixava prontas para ela áreas 
imensas de ocupação para o café, a cana e o algodão, mais tarde para o gado.  

Quero voltar a depoimentos de Warren Dean. 
 

“Os donatários das sesmarias, portanto, tomaram conta dos melhores solos 
em Rio Claro sem necessidade de recorrer a muita violência. Mesmo quando 
se retiravam, os caboclos prestavam um serviço ao regime das grandes 
lavouras. Ao se deixarem empurrar sempre mais no sentido das terras 
virgens que ficavam entre os aborígines e as fazendas, os caboclos 
desempenhavam a função de inestimável valor — ainda que não reconhecida 
— de manter os índios à distância. As lavouras de Rio Claro não eram 
atacadas por eles, ainda que a isto estivessem expostas, se não fossem 
protegidas pela milícia. Somente os caboclos sofriam represálias pela 
tomada das terras dos indígenas. Além disso, os grandes proprietários 
ficavam a salvo da hostilidade dos caboclos, pois estes descarregavam suas 
frustrações em cima do mais acessível de seus inimigos, e desprezavam os 
índios tanto quanto os fazendeiros os desprezavam.” (Rio Claro) 

 
Durante boa parte da colonização dos oestes paulistas, os caipiras que não 

migravam em família para um sertão mais à frente ficavam entre cercos de fazendas. 
Aparentemente livres e até autônomos em sua pobreza, na verdade a pessoa, a família e 
a comunidade caipira mantinham laços estreitos de trocas de serviços com sitiantes em 
melhores condições econômicas e com fazendeiros. Sitiantes proprietários e, não raro, 
alfabetizados abasteciam cidades e fazendas, votavam e, portanto, serviam 
politicamente aos grandes proprietários. No limite faziam parte da reserva armada de 



fazendeiros a quem se aliavam, não raro por laços de amizade dependente e compadrio. 
Caipiras, quando “gente da fazenda”, agregados ou serviçais, passavam a viver “de 
favor” nas terras de um “patrão” e, em troca, viviam a seu serviço. 

Fora casos de provisória exceção, famílias e comunidades de caipiras existiram 
política, econômica e culturalmente como uma fração constitutiva de um sistema social 
agrário mais amplo. Um sistema que teve em uma de suas pontas a cabana queimada do 
indígena morto e, na outra, a mansão colonial da fazenda de café. Que determinava no 
seu interior a posição inevitavelmente marginal do mundo de vida e trabalho do caipira. 
Esta marginalidade imposta não é um acidente à margem da própria vida caipira. Ao 
contrário, é o que a constitui. 

Subalterno a todas as dimensões de sua organização, o lavrador caipira não 
existiu fora da economia agrária colonial e, depois, capitalista. Empurrado, cercado ou 
posto à margem, ele é um dos produtores essenciais da riqueza da província e, depois, 
do estado. Não pensa só o sertão e nem habita o passado. Pensa a cidade, o mercado 
para onde leva o que colhe da “roça de toco” e do quintal e de onde traz os produtos e as 
idéias que o artesanato e o imaginário caipira não conseguem produzir. A partir de 
quando existe cercado, o lavrador caipira produz, vive e pensa em função deste cerco, 
porque, trabalhando no interior dos seus espaços aparentemente mais “à margem”, ele 
existe integrado na ordem que o cerco gera e impõe. José de Souza Marfins sintetiza 
admiravelmente esta idéia. 
 

“A vida material, social e cultural do caipira parece, por isso, organizar-se e 
desenrolar-se como se estivesse cumprindo um ciclo natural, à margem do 
‘mundo’ de abstrações construído pela atividade humana acumulada ou 
como se frutificasse de uma relação homem-natureza não mediada pelos 
resultados acumulados da atividade fora da economia do excedente. Ao 
contrário, porém, o excedente procede a uma exclusão integrativa do caipira 
na sociedade capitalista: justamente porque não é produzido como uma 
mercadoria, não implica necessariamente a interdependência e as relações 
implícitas na divisão social do trabalho, mas porque é demandado como 
mercadoria necessária, sob essa forma de produção ‘sem custos’ 
(especialmente monetários). 
O excedente é uma forma de mercadoria que se diferencia das outras na 
medida em que a sua comercialização, isto é, a sua efetiva realização como 
mercadoria, depende das condições do mercado e não da organização e da 
atividade deliberada do produto. O excedente, aliás, não caracteriza apenas 
o mundo caipira, mas também a categoria mais geral que o engloba, bem 
como a outros ‘mundos’ com algumas singularidades culturais, que é o 
mundo rústico.” (Capitalismo e Tradicionalismo) 

 
A extrema violência gratuita que Saint-Hilaire viu entre os caipiras da província, 

na verdade existia institucionalmente por toda parte e, como sempre acontece, pesava 
sobre o lado mais fraco, ou seja, sobre eles. Períodos de conquista do território paulista 
foram sangrentos. Depois de lutarem por muitos anos contra os índios, senhores da 
província lutaram com as suas milícias entre si e lutaram contra lavradores posseiros, 
pela posse das melhores terras. A aparente calma que hoje reina entre as fronteiras 
agrárias do estado quer a custo esquecer que cada palmo de terra foi muitas vezes 
passado de mão em mão através das armas. 
 

“O sistema social das grandes fazendas era de extrema violência. A expulsão 
dos posseiros, a defesa dos limites imprecisos das propriedades, a supervisão 
da força de trabalho escravizada, o controle social dos que não tinham 



terras, tudo exigia o emprego da força. Agregados eram recrutados como 
capangas, uma polícia particular que guardava as divisas e executava 
qualquer ato violento que o fazendeiro lhes ordenasse, inclusive assassinatos. 
“(Rio Claro) 

 
Todos os elementos integradores do sistema social da conquista e consolidação 

de fronteiras agrárias são de algum modo atravessados pela violência. As relações com a 
natureza, entre parentes, vizinhos, companheiros de trabalho, empregados e patrões, 
senhores e escravos, oscilam entre estratégias de poder e violência e estruturas, às vezes 
muito frágeis, de controle social da violência. Assim, ao estudar a vida social do homem 
livre da ordem escravocrata em São Paulo, Maria Sylvia de Carvalho Franco revela 
modos diferenciados de um exercício rotineiro da violência, cuja principal característica 
é ocultar, sob a aparência da gratuidade, o seu papel de reguladora e controladora das 
relações de trocas sociais e simbólicas de todas as categorias de pessoas da região, logo, 
de todo o seu sistema de organização da vida e do trabalho. 
 

“Essa violência atravessa toda a organização social, surgindo nos setores 
menos regulamentados da vida, como as relações lúdicas, e projetando-se até 
a codificação dos valores fundamentais da cultura.” (Franco, Maria Sylvia 
de Carvalho. Homens Livres na Ordem Escravocrata) 

 
No interior da fração de classe de que é parte e dentro do espaço social e 

geográfico de que o rancho, a roça e o bairro são o lugar da vida e os seus símbolos 
mais amados, os caipiras dos sertões de São Paulo souberam desenvolver um modo de 
vida regido por códigos estreitos de trocas entre eles e com os outros. Códigos 
extremamente criativos de relações baseadas no trabalho, no respeito mútuo, nos valores 
da fé religiosa do catolicismo camponês, na honra e na solidariedade. A violência e o 
controle social da violência não destroem os valores de honra e solidariedade que são a 
condição da identidade e da existência do camponês. Acabam sendo parte da vida e, por 
isso invadem o cotidiano de trabalho, os dias de festa, as modas de viola, os rituais 
devotos dos mundos do sertão. Atravessam os domínios da vida de uma gente que afinal 
precisou aprender lições de ataque e defesa para sobreviver física, social e 
simbolicamente: a bravura, o desafio permanente, a honra macha que “se lava com 
sangue”, o aparente “pouco valor” à sua vida e à dos outros. Este é o caminho pelo qual, 
no que faz, fala e canta, a gente caipira de São Paulo misturou a coragem pessoal à 
mansidão, de tal sorte que no miolo da imagem que a cultura caipira faz de si própria, a 
sua pessoa oscila sem custo entre uma hospitalidade humilde, de portas abertas, e 
repentes de bravura e atos de violência. 

Assim, o conflito por aparente “pouca coisa”, o desafio presente nas sombras da 
fala e do gesto, a resposta explosiva ao que ataca a vida ou ameaça a honra são os atos 
próprios que costuram os valores do código social da moralidade caipira. Um código de 
regras e princípios de conduta entre iguais onde todas as leis vindas “de fora” falharam, 
a não ser quando definiram a legitimidade do poder e da violência do senhor sobre o 
pobre. 
 

“Em um mundo vazio de coisas e falto de regulamentação, a capacidade de 
preservar a própria pessoa contra qualquer violação aparece como a única 
maneira de ser conservar intocada a independência e ter a coragem 
necessária para defendê-la são condições de que o caipira não pode abrir 
mão, sob pena de perder-se. A valentia constitui-se, pois, como o valor maior 
de suas vidas.” (Homens Livres na Ordem Escravocrata) 



 
De vidas que adiante, leitor, veremos entretidas com o trabalho, no domínio da 

família e em mutirões solidários. 
 
 
 
 
O TRABALHO DA TERRA 
 
Os tempos e os dias: ciclo do trabalho agrícola 
 

Quando é difícil Compreender quem é o caipira, ajuda ouvi-lo falar de si mesmo. 
Ajuda, por exemplo, escutar velhas modas de viola, ouvir a letra das “voltas” da Função 
de São Gonçalo, das “carreiras do cururu”. No entanto, talvez por se ver simbólica 
mente no espelho com que o homem da cidade reflete sua pessoa, a sua cultura, o 
lavrador caipira nega na fala e nega na música que canta a sua própria condição. Desde 
o passado até hoje, a música caipira, depois “música sertaneja”, evita falar do cotidiano 
de trabalho camponês. Os personagens que o lavrador canta são quase sempre não-
lavradores. São outros homens do campo, mais errantes, mais aventureiros: vaqueiros, 
peões de boiadeiros, domadores. Não há por que falar dos sujeitos e do trabalho 
rotineiro da lavoura, feito em família, às vezes em equipes ampliadas de vários 
trabalhadores. Santos, viventes sub ou supranaturais, bichos do pasto ou da mata, tipos 
humanos de identidade aventureira, casais de enamorados são os agentes dos assuntos 
dos versos das músicas e das falas costumeiras. 

Justamente a face negada do lavrador caipira é a do trabalho agrícola que, a cada 
ano, rege a sua vida dentro de ciclos intermináveis de plantar, tratar, colher, comer. 
Ciclos que criam o ritmo que move todas as outras faces reais ou imaginadas do seu 
mundo. A rotina do trabalho recorta as outras da vida pessoal, familiar ou comunitária e 
domina o arranjo: 1) das situações de trocas entre o caipira e a natureza — com a qual 
ele sempre se vê através da mediação do trabalho de coleta — na caça e na pesca, na 
“cata” de mel, de frutas e raízes, de ervas medicinais, de madeira; 2) das’ situações e 
estruturas de relações entre familiares, parentes, vizinhos, companheiros de trabalho, 
outras categorias de iguais pobres do lugar ou de fora (colonos, tropeiros, mascates, 
oficiais e artesãos dos ofícios de criação e construção roceira); 3) das situações e 
estruturas com o mundo dos “outros” (fazendeiros e outros senhores, homens da cidade, 
“autoridades”); 4) dos arranjos do calendário e das formas de trocas simbólicas com o 
sagrado, nas crenças e cultos pessoais, familiares e comunitários, 

O trabalho com a terra não é como o que se faz na cidade, na fábrica, por 
exemplo, ou na oficina. Ele não obedece apenas ao voleio da vontade dos homens, ou 
aos jogos das relações de mercado de bens e do trabalho, O labor da lavoura lida 
diretamente com os mistérios da vida que reproduz. Não depende, portanto, apenas das 
leis naturais do ciclo vital de cada tipo de planta com que lida, mas da dança anual do 
tempo e dos seus efeitos sobre todos os seres vegetais e animais com que o lavrador 
lida, Durante o ano, depende da variação regida pelos períodos opostos de tempos de 
“seca” e “das águas” (que alguns chamam “inverno”) e que determina a alternância de 
momentos de “trabalho” e de “vacância”. Entre eles, o lavrador caipira realiza um 
trabalho cíclico, descontínuo. Principalmente no passado, em tempos de conquista do 
território, todos os anos a família caipira enfrentava as mesmas tarefas do lavrar e, de 
tempos em tempos, quando viajava para outras terras, acrescentava novas e mais árduas 
tarefas; invadir franjas de mata e transformá-las em áreas de lavoura; preparar o solo 



conquistado para o plantio; plantar a semente, a rama ou o tubérculo sob a terra 
preparada; “zelar” do que foi plantado “carpindo” o terreno semeado entre as “ruas” dos 
vegetais já crescidos; realizar a colheita, de uma só vez, como no caso do feijão ou do 
algodão, várias vezes, como no caso do milho (colhido em parte “verde” e em parte 
“seco”) ou da mandioca; tratar do que colheu, cuidando da armazenagem do que vai ser 
consumido ao longo do ano ou vendido no mercado, transformando os produtos que, 
como o milho e a mandioca, podem ser beneficiados e convertidos em formas diversas 
de alimentos (descascar, pilar, ‘bater”, moer, torrar e muitas outras operações); 
comercializar o excedente colhido ou transformado no quintal da casa. 

Durante quase o seu ciclo de vida, a família faz e refaz todas ou quase todas 
estas tarefas agrícolas, artesanais e mercantis. A elas se somam muitas outras, de tal 
modo que, parecendo existir fora do trabalho durante a “vacante”, a família caipira 
realiza pequenos trabalhos o tempo todo. No passado, a caça, a pesca e a coleta nos 
campos e matas. Hoje, quando essas rotinas primitivas diminuem, elas concorrem com 
as atividades de artesanato rústico da casa e do quintal, Muito embora também muitas 
delas tenham perdido o seu tempo ou a sua importância, é com elas que a mulher, o 
marido e os filhos ocupam o tempo que sobra, seja da “labuta da roça”, seja dos 
cuidados da cozinha, O trato das “criações”; aves, porcos, o pouco gado que algumas 
famílias possuem. Os cuidados da horta, algumas vezes, do pomar. Os reparos dos 
objetos de montaria ou de trabalho com a terra. A criação do artesanato costumeiro: 
roupas de algodão, óleo de mamona, esteiras de palha, pequenos objetos de couro ou de 
barro. 

Na lavoura, a cada momento do ano a família pode estar realizando um ou mais 
tipos diferentes de “serviço” junto a qualquer uma das “qualidades” de plantas com que 
trabalha. A colheita de uma “roça” pode coincidir com a “limpa” de uma outra, ou 
mesmo com o início do preparo do “terreno” para uma terceira. Todo o conjunto de 
atividades roceiras divide-se em formas também muito diversas de aplicação de 
tecnologias rústicas. Ao contrário do que imaginam os olhos da cidade, o saber do 
trabalho do caipira é extremamente complexo e diferenciado, e o que pode parecer um 
trabalho fácil e monótono de um mesmo curvar-se sobre o solo com a enxada envolve 
um sem-número de pequenos arranjos e segredos de conhecimento coletivo onde a 
eficácia do uso rústico consagra a norma do fazer do camponês caipira. 

Caminhemos, leitor, durante algum tempo, com dois paulistas que souberam 
estudar a fundo a rotina da vida do caipira de São Paulo: Alceu Maynard Araújo e 
Antônio Cândido. 

O preparo da terra para a lavoura, que no passado obrigava a queimada do 
“mato” ou do “capoeirão”, hoje em dia cada vez mais dispensa essa “coivara”. Expulsos 
da mata, tanto quanto da terra; os camponeses caipiras que plantam ainda estão livres do 
exercício pesado de preparar a “mataria” para o fogo, de queimá-la, de lidar com as 
sobras do fogo e destocar porções da terra “limpa”. No entanto, fora terras lavradas já 
há algum tempo e onde o problema passa a ser a redução da fertilidade; fora áreas cada 
vez menores reservadas ao “poisio” — o descanso periódico da terra cultivada — os 
lugares de campo ou de capoeira fina exigem um tempo longo de preparo entre a 
“roçada” e a “aração”. 

Tanto quanto a “bateção” de pasto, um alqueire de lavoura exige uma semana de 
trabalho de um homem, ou pelo menos seis dias de “roçada” da “capoeirinha fina”. 
Depois de seca a ramagem “roçada”, em poucos minutos ela se queima, mas a mesma 
porção de terra requer até cinco dias para ser arada por um homem e uma junta de bois. 
 



“O trabalho da terra começa com o seu preparo para receber semente, 
variando conforme o relevo e a vegetação. Na zona em apreço não há mais o 
problema de queimar a mata virgem; planta-se em terra de capoeira ou de 
capinzeiro duro. No primeiro caso, deve-se distinguir o capoeirão e a 
capoeirinha fina, o primeiro requerendo machado e deixando tocos que 
impedem a aração, devendo a terra ser revolvida a enxada. A segunda, mais 
freqüente na zona, requer foice, como as terras de capinzeiro.” (Os 
Parceiros do Rio Bonito) 

 
Isto acontece na maior parte das terras onde trabalham hoje em São Paulo os 

herdeiros dos camponeses tradicionais. O tempo dedicado ao plantio varia muito. Um 
lavrador caipira trabalhando sozinho pode levar seis dias para plantar milho “no risco”, 
no quadrado de um alqueire de chão; dois dias para riscar e um para semear. O mesmo 
lavrador solitário gastará até vinte dias para semear um alqueire de feijão “no risco”, ou 
dezesseis dias para plantar o mesmo feijão “na cavadeira”. Mais difícil, “uma quarta de 
arroz” (a quarta parte de um alqueire) consumirá em média dezessete dias de trabalho 
“no risco” e dez “na cavadeira”. (Os Parceiros do Rio Bonito) 

Saída ao sol, a planta exige cuidados contínuos. O caipira realiza na roça o 
trabalho de “carpir”, de livrar os pés de “cultura” da proximidade das ervas daninhas. 
Faz o trabalho de “fofar” a terra ao redor de cada pé ou de cada touceira de planta 
semeada. Até perto do tempo da colheita, o milho e o feijão exigem uma “limpa” a cada 
vinte e dois dias. Menos, quando a terra, já mais cansada, dá até menos “praga”. Este é 
também o espaço para a “carpição” da batatinha, enquanto o arroz vai precisar de três 
ou quatro “limpas”, uma a cada vinte dias, até ser colhido, dependendo do tipo de solo 
onde foi semeado. 

O tempo dedicado à colheita e o tipo de trato posterior dado aos grãos ou 
tubérculos colhidos variam muito. Mas a regra é que o trabalho da safra seja feito em 
ritmo muito mais veloz do que todas as operações de trabalho agrícola anteriores. 

Cada tipo de planta que habita o mundo do caipira tem o seu ciclo de vida. 
Algumas são quase permanentes, como o café e a maioria das grandes fruteiras. Outras 
são temporárias, permanecendo vivas de menos um pouco de um ano a um pouco mais, 
como a cana e a mandioca. Outras são francamente sazonais, como o algodão, o milho, 
o arroz e o feijão. Em regime de policultura rústica, cada uma delas obriga a família 
caipira a executar, em momentos cruzados ou seqüentes, as mesmas tarefas de cada 
rotina completa, desde o preparo do solo à colheita e beneficiamento. 

Esquecido de horóscopos (os únicos “astros” importantes na vida de trabalho do 
camponês tradicional são o Sol e a Lua) e distante do calendário civil que a cidade 
reinventa a cada ano, o “ano” do caipira é regido pelo entrecruzamento das seqüências 
do trabalho com os tempos das festas da religião. 
 

“Em agosto faz-se a queimada do mato, após o preparo do ‘aceiro’. Este 
consiste de um trecho limpo a enxada em tomo da roçada para que o fogo 
não salte no mato, feito no período da ‘vagante’. Espera-se 1 uma chuva 
para semear o milho. Tanto faz plantar em agosto, setembro, outubro ou 
novembro, que sempre se colherá na mesma época, porque até fim de junho 
forçosamente estará seco. Quanto mais tarde for plantado, mais depressa 
florescerá e secará. Às vezes chegam a atrasar tanto que o plantam em 
dezembro, quando é arriscado perder tudo. Planta-se do quarto crescente em 
diante, para nascer na minguante, para evitar a broca. Bicha e cai a cana do 
milho, quando dá broca. ‘O milho A colocado numa casca de tatu e vai-se 
tirando dali os grãos para a semeadl4ra. Mata-se o tatu e colocam -se então 
as sementes na sua casca, para que os outros tatus não comam milho’- 



Mistura-se milho com querosene para protegê-lo contra o tatu. Outros fazem 
o milho ficar de molho na água. para. quando plantado. nascer mais 
depressa e evitar que o tatu coma.” (Araújo. Alceu Maynard de, “Ciclo 
Agrícola. Calendário Religioso e Magias Ligadas à Plantação”. Revista do 
Arquivo Municipal, nº CLIX) 

 
Desde tempos antigos lavradores caipiras lidam com dois tipos de feijão: o “das 

águas” que se planta entre setembro e novembro e pode ser colhido três meses depois, e 
o “da seca” que se planta entre fevereiro e a primeira semana de março e é colhido entre 
abril e maio. A mandioca, que completa a trilogia da “comida” essencial do caipira, 
pode ser plantada em qualquer época do ano. Quando isto acontece durante os meses 
“das águas” a rama logo brota. Quando plantada “na seca”, espera pelas primeiras 
chuvas para brotar. Em geral é colhida entre um ano e meio e dois anos após o plantio. 
 

“Dizem outros: ‘em outubro não presta plantá-la porque a terra está muito 
encharcada d’água’. Ela prefere sempre terra seca e também tempo seco. O 
dia de picar rama de mandioca para plantar precisa estar bonito, com 
bastante sol para secar o leite da rama, porque senão não dá raiz. Planta-se 
na lua nova.” (“Ciclo Agrícola...”) 
 

A cana-de-açúcar leva em média de um a um ano e meio para “madurar”. E 
costume plantá-la entre novembro e dezembro. Ela também pode ser plantada em outros 
períodos do ano, mas o que vai de fins de junho a começos de setembro é evitado por 
causa da seca. 
 

“Quem tem lavoura de cana não descansa como os outros nos meses de maio 
a junho, pois é nessa época que se fica ocupado nos engenhos; em maio 
começa a colheita. “(“Ciclo Agrícola...”) 

 
Ora, leitor, se pudermos imaginar que uma família de camponeses tradicionais 

de São Paulo não cultivava — e não cultiva ainda, quando pode — menos do que três 
ou quatro das “culturas” enunciadas aqui, fora as outras que, em pequenas roças ou em 
cantos do quintal são também “roças” comuns em seu mundo, é difícil acreditar na 
possibilidade de que a família caipira possa passar a maior parte dos meses do ano 
desocupada do trabalho. No entanto, como entre os tipos de lavouras mais usuais há 
algumas correspondências ao longo do ano, a rotina do trabalho camponês tradicional 
oscila entre períodos de mais e menos atividade agrícola. Sabemos que o lavrador 
trabalha mais intensamente durante os dias de preparo do terreno, de plantio e de 
colheita. Trabalha menos quando a planta, plantada, exige apenas a ‘limpa”, o exercício 
roceiro de “carpir” o solo com a enxada. Trabalha menos ainda durante tempos de 
“vagante”, entre a colheita da última “roça” e o começo de um novo ciclo de plantio, 
com um novo preparo do terreno, da derrubada e queima do mato (onde isto ainda é 
feito) à aração. 

“O trabalho e a ‘vaga’ ou vacância se alternam. A grande ‘vagante’ vem 
depois da colheita. Custa chover, pouco se ajusta camarada em julho ou 
agosto. Faz-se ‘aceiro’ em setembro. Queima-se campo em outubro ou 
novembro. Roça -se para plantar em agosto e queima-se em setembro. Após a 
queimada espera -se uma chuva para molhar a terra. Então lança- se a 
semente. E o plantio que sempre deve começar em setembro, mas quando as 
chuvas tardam, será em outubro. Em fins de dezembro, começo de janeiro, há 
uma pequena ‘vaga’.” (“Ciclo Agrícola...”) 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alceu Maynard Araújo desenhou o ritmo de trabalho do lavrador dos sertões ao 
longo do ciclo anual do trabalho caipira, apresentado no Gráfico 1. 

Dentro de um “calendário agrícola” que começa em setembro e termina em 
outubro do outro ano, atividades de trabalho na roça alternam-se com períodos de menor 
ocupação com a lavoura. Entre setembro e novembro ocorre o tempo de plantio mais 
intenso de feijão e milho, assim como de outras “roças” menos comuns. Entre fevereiro 
e março são feitas as colheitas do “grande plantio”. Mas entre fins de abril e começo de 
agosto (mais raro) acontece o grande período de colheitas que antecede o tempo da 
“vagante” maior, que ocupa os meses de agosto, parte de setembro e uma fração de 
outubro, na dependência de quando começam as chuvas. 

Antônio Cândido resumiu o ciclo agrícola em uma região caipira de São Paulo 
conforme apresentado na Tabela 1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em regiões tradicionais do estado, onde uma agricultura caipira decadente divide 

terras e o tempo dos homens com a pecuária leiteira, o ciclo agrícola sofre algumas 
modificações, de modo que, como disse um lavrador de Catuçaba, em São Luís do 
Paraitinga, “querendo, o homem do campo tem trabalho o ano todo”. 

Para que o ciclo do trabalho do lavrador de Catuçaba se aproxime daquele a que 
estamos acostumados — o do calendário civil — sigo a ordem natural dos meses e 
observo o depoimento de dois lavradores da região. Em janeiro se começa a colher o 
“feijão das águas” e o milho verde, com que se fazem pamonhas, curaus e outros 
derivados. Em fevereiro alguns começam a plantar o “feijão da seca”. Em março planta-
se ainda o feijão, fazem-se os canteiros de cebola e se começa o plantio do alho, que 
deve estar concluído até a Semana Santa. Terminadas as atividades mais intensas de 
plantio, vários lavradores são recrutados para a “bateção de pasto” - Esta atividade de 



limpeza dos morros, onde pasta o gado leiteiro dos donos de fazendas ou de outros 
“terrenos”, pode ser efetuada durante todo o ano. Mas ela é intensa apenas nos meses 
entre abril e julho, quando as chuvas diminuem, os pastos começam a querer secar e o 
trabalho com o plantio e o preparo da terra é menor. Este é também o tempo dos 
mutirões de “bateção” em toda a região. Em maio se colhe o milho seco e se começa a 
colheita do “feijão da seca”. Em junho e julho ainda se colhe o “feijão da seca” com 
menor intensidade. Alguns lavradores preparam os seus terrenos de propriedade ou 
“arrendo” para os plantios dos meses seguintes. Quando as chuvas chegam cedo, já em 
agosto se planta o “feijão das águas”, o milho, a mandioca e a cana para o gado, 
Setembro e outubro são meses de plantio e, quando as chuvas atrasam um pouco, ele se 
realiza intensamente em outubro, podendo invadir novembro e até dezembro. Mas a 
regra é que estes dois últimos meses do ano sejam já de “limpas” dos terrenos 
plantados. 

O calendário dos ciclos agrícolas entremeia outros: o das festas religiosas do 
campesinato e de sua vida social dentro e fora do âmbito de uma comunidade, de um 
bairro rural, por exemplo. Não apenas se relaciona com eles, de tal sorte que as grandes 
festas, romarias e visitas entre parentes ocorrem com mais freqüência nos períodos de 
“vagantes”, mas, de certo modo, determina a variação dos ciclos da vida social. 

Há muitos anos o mesmo Alceu Maynard Araújo relacionou em gráfico as 
alternâncias dos ciclos da vida caipira (ver Gráfico 2). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este é o momento de retomarmos alguns passos já andados, para lembrar que 

toda esta atividade de roça e pasto é entremeada com serviços familiares que vão da 
cozinha ao comércio e atravessam processos de beneficiamento, circulação e venda de 
produtos rústicos de comer, usar e comercializar. Produtos trazidos da mata, dos 
campos, da “lavoura grossa” ou da “lavoura fina” dos cantos do quintal. Produtos que, 
algumas vezes, quando chegam ao mercado de São Luís do Paraitinga passaram por 
várias operações sábias que a tradição consagrou. Como o trabalho familiar que mói a 
cana e faz a garapa e dela faz o melado, a rapadura, o açúcar e a “pinga”, e que de tudo 



faz ainda o “óleo de cana”, que é remédio. Coisas com que o trabalho caipira lida e 
depois usa para comer e beber, para curar, para vender, para o prazer. 

O que fica da matança de um “capado” exige preceitos artesanais diferentes 
conforme se lide com o couro, com a carne, com a banha, com o toicinho ou com os 
miúdos. A pequena oficina familiar se apossa da leitoa morta e em poucas horas a 
transforma na “banda de carne” que leva como ‘prenda de leilão”, enfeitada na “festa da 
padroeira”, transforma-a na banha, na lingüiça e em outros subprodutos do sangue, da 
carne e da gordura. 

Uma outra situação familiar de trabalho artesanal do camponês caipira é a da 
feitura e conservação de objetos de uso duradouro e pessoal, como a roupa, ou de 
instrumentos de trabalho na casa, no quintal e na lavoura. Coisas que vão desde um 
simples cabo de enxada ou de “penado” — que não se faz de qualquer madeira, nem de 
qualquer maneira — até os apetrechos de secagem do feijão (“andaime”), de fabrico de 
farinhas de milho ou de mandioca, de transformação da cana e de outras colheitas. Que 
vão também à criação da arte caipira: objetos e instrumentos de tecelagem da palha e do 
algodão; objetos de madeira e couro, alguns para o uso pessoal, outros para o trabalho 
doméstico, quase sempre tão úteis quanto belos, como o pilão e o monjolo. 

Assim, a família caipira, que durante muitos anos participa do abastecimento de 
bens às cidades, trouxe muito pouca coisa dela, sobretudo no passado. Um dos 
pequenos orgulhos de todo velho caipira “situante” (dono de um “terreno”, um sítio) é 
enumerar o rol de produtos coletados, colhidos e transformados em casa ou na 
comunidade, ao lado das poucas coisas compradas “na rua”: o sal, o querosene, alguns 
tecidos, algum remédio. 

Uma terceira situação de trabalho criativo quase se confunde com a segunda. 
Mas enquanto lá a família faz as ferramentas, os instrumentos e os objetos de uso 
cotidiano da pessoa ou da família, às vezes da própria comunidade, como no caso de 
uma ponte, aqui ela cria os inúmeros objetos de arte de uso em rituais. Instrumentos de 
música, dança e devoção que, entre cerimônias familiares ou “do bairro”, fazem a festa 
dos intervalos da vida de trabalho. Fora alguns instrumentos musicais comprados “no 
mercado” — mais raros no passado, mais comuns hoje em dia — todos os recursos 
costumeiros do acompanhamento das cerimônias e festas do caipira eram de fabrico 
local ou regional. Assim, uma pequena “festa de padroeira” feita todos os anos em cada 
bairro rural reúne, nos mais tradicionais, um número muito grande de objetos de arte 
criados “na roça”, ou adaptados lá. 

Um bom exemplo poderia ser o dos festejos “do Divino Espírito Santo” nas 
regiões tradicionais do Vale do Paraíba, entre Cunha e São Luís do Paraitinga, mas a 
mesma coisa acontece também em uma pequena “festa de santo” de fundo de quintal, 
como numa “Folga de São Gonçalo”, nos bolsões caipiras da região de Atibaia. O 
adufe, a angóia, o bastão de moçambique, a buzina, as matracas, a caixa (tambor 
rústico), o paiá, o cavaquinho, as violas sertanejas (e seus incontáveis modos de as 
afinar), o reco-reco, os diferentes e misteriosos tambores do jongo, as bandeiras “de 
Reis” ou “do Divino”, os estandartes de congos e moçambiques, as imagens de santos, 
as capelinhas rústicas, os mastros de festa, as máscaras de folias e cavalhadas, os rojões 
(foguetes roceiros), as comidas de festa, as vestimentas e fantasias dos grupos rituais. 

A não ser em tempos ou em situações de extrema penúria — nem sempre raros 
— a família caipira trabalha “de sol a sol” durante muitos dias no ano. Como iremos ver 
a seguir, todas as pessoas do grupo doméstico trabalham “no serviço” de algum fazer 
durante quase toda a vida. Dificilmente o trabalho começa tão cedo e termina tão tarde, 
entre meninos e velhos, como entre as famílias do campesinato tradicional de São 
Paulo. Dois depoimentos. 



 
“No período de vacância não quer dizer que o lavrador fique ‘de papo para 
o ar’. Seus dias de folga são, alguns, preenchidos com o conserto de cercas, 
limpeza de córregos, pequenos serviços caseiros. E também na vacância que 
saem para as romarias, que as festas têm ocasião e se intensificam as 
visitas.” (“Cicio Agrícola, Calendário Religioso e Magias Ligadas à 
Plantação”) 
 
“É hábito geral em Laranjeiras dedicar um dia de serviço inteiro a uma 
única tarefa, algumas vezes sem subdivisão da manhã ou da tarde. Há o dia 
de trabalho na roça, o dia de preparar a/esta, o dia de fazer farinha, o dia de 
irá venda para as compras, etc. Não há horário de trabalho; o dia é mais 
longo ou mais curto segundo a tarefa a desempenhar. Fazer farinha, por 
exemplo, exige que a família se levante por volta de três horas da madrugada 
e inicie imediatamente o trabalho. Este é/eito ininterruptamente até às 
dezessete, dezoito horas, e às vezes se prolonga pela noite adentro. Faz-se 
assim, num dia, a provisão para duas, três semanas, até mais.” (Fukui, Lia 
Freitas Garcia, Sertão e Bairro Rural) 

 
 
A casa, o quintal, a roça e a mata: lugares de trabalho 

 
Cedo na vida crianças camponesas iniciam, com os pais e os irmãos mais velhos, 

o aprendizado dos ofícios caipiras do rancho, do terreiro, da roça e da mata. Por volta 
dos cinco ou seis anos uma menina começa a ajudar a mãe nas rotinas da casa. Um 
pouco mais tarde ela lava a roupa, cuida das “criações” e ajuda a mãe nas alquimias 
diárias da cozinha. Com menos de dez anos mistura a escola — quando vai à escola — 
com os cuidados da casa, sempre que a mãe e as irmãs mais velhas vão para a roça nos 
tempos de trabalho mais intenso na lavoura. Cedo também o menino cuida com o pai de 
assuntos do quintal e leva “pros homens” a comida diária, quando a roça é longe do 
rancho. Um pouco mais tarde meninos aprendem, no oficio do trabalho, os segredos do 
lavrar e trabalham com os pais, tios, padrinhos e outros “mais velhos” nos diferentes 
“serviços” do lavrador. Na idade em que algumas meninas da cidade começam a largar 
de lado as bonecas, algumas moças da roça podem estar começando a carregar o 
primeiro filho. Ao longo da puberdade a família e a comunidade da vizinhança esperam 
que ela conheça boa parte do que uma mulher caipira precisa saber para casar. Para 
“tocar” por conta própria um rancho e uma família. Jovem ainda um lavrador caipira é 
um homem preparado para “tocar sua roça” e responder pela sua família. 

Quando, alguns passos atrás, leitor, eu fazia com Antônio Cândido, com alguns 
lavradores de Catuçaba e com Alceu Maynard Araújo, a medida dos dias e dos espaços 
de trabalho do caipira, tomava como indicador dos tempos gastos em cada operação 
agrária os serviços roceiros de um só lavrador “no eito”. Na prática cotidiana isto nem 
sempre é real. Lavradores tradicionais não são obrigados a trabalhar em equipes, como 
os lavradores volantes, os “bóias-frias”. Mas nem sempre os homens trabalham 
sozinhos. Na verdade, uma das características principais do trabalho camponês 
tradicional é que a unidade doméstica — o grupo de familiares — é também uma 
unidade de produção. Isto significa que o trabalho camponês é essencialmente um 
trabalho em família. Sob a direção de um pai-e-marido os familiares ora trabalham 
reunidos, como nos dias apressados do plantio, ou nos dias ainda mais apressados de 
uma colheita, ora se dividem, entre o rancho e a roça, em diferentes tipos de serviços. 
 



“Os caracteres do campesinato continuam os mesmos, conforme mostram 
diversos autores. A família constitui sempre a unidade social do trabalho e 
de exploração da propriedade, sendo que os produtos, via de regra, 
satisfazem às necessidades essenciais da vida; as tarefas do trabalho se 
dividem entre todos os membros dó grupo doméstico, em função das 
faculdades de cada um, formando assim uma equipe de trabalho. A família 
assegura a subsistência de todos os membros; a combinação família-empresa 
agrícola faz com que se estabeleça uma comunidade de posse e uma 
comunidade de consumo, além da comunidade de trabalho, sob a autoridade 
de um membro, que é o pai de família. Comunidade autárquica, a família 
camponesa é também em geral autoritária. Por outro lado, o grupo 
econômico autônomo constituído pela família camponesa tem tendência a 
uma forte centralização, procurando se perpetuar por meio de uma ligação 
vigorosa com seus meios de subsistência (isto é, com o patrimônio a ser 
transmitido aos descendentes), e para tanto negando aos seus membros o 
direito de dela se apartar para criar situações sócio- econômicas distintas.” 
(Queiroz. O Campesinato Brasileiro) 

 
As palavras de Maria Isaura Pereira de Queiroz, adequadas ao campesinato 

proprietário — o “situante”, sitiante em São Paulo — servem, com algumas variações, 
para caracterizar também a família caipira do passado, desprovida de terras de 
propriedade. Hoje, tanto no caso do campesinato tradicional proprietário de terras 
quanto no dos últimos lavradores tradicionais de trabalho familiar sobre terras de 
arrendo, algumas modificações muito significativas estão acontecendo. E difícil a 
preservação da unidade familiar em tempos de aguda expropriação da propriedade 
fundiária em muitas regiões do estado. 

Mesmo que isto não ocorresse, as sucessivas repartições de propriedades 
originais por direito de herança tornam inviável o trabalho comum de vários filhos-
herdeiros por muito tempo. Esta é apenas uma das razões pelas quais o destino de filhos 
de antigos caipiras tende a ser, cada vez mais, a escola, mais do que o trabalho. Bairros 
rurais de várias regiões de São Paulo são lugares de velhos e crianças. Adultos e. mais 
ainda, jovens migram para regiões de trabalho agrário assalariado, ou para a cidade e o 
trabalho urbano. 

Mas voltemos ainda ao mundo do lugar de vida e trabalho do camponês 
tradicional. Se é verdade que o pai caipira é o “patrão” dos familiares e o “dono” das 
poucas posses familiares, é também verdade que o seu poder de mando é proporcional 
ao investimento de seu próprio trabalho. Na lavoura, é dele que a família espera mais 
trabalho e, não raro, um lavrador caipira diz que ele trabalha e os familiares apenas 
ajudam. Muitas outras atividades são, vimos, desigualmente distribuídas, de tal sorte 
que nenhuma área necessária de serviços deixe de ser coberta por alguém da família. 

Marido, esposa, filhos “mais velhos” e filhos “crianças” repartem entre si o 
trabalho cotidiano de acordo com preceitos consagrados. Isto faz com que, sendo quase 
todos os membros da família capazes de executar quase todas as operações, algumas 
delas sejam comuns e possam ser indiferentemente executadas por qualquer um; outras 
sejam preferencialmente atribuídas de acordo com o sexo, a idade e a posição da pessoa 
na constelação familiar; e outras, finalmente, sejam atribuições exclusivas desta ou 
daquela categoria de membro do grupo doméstico. Homens e mulheres, adultos, jovens 
e até meninos podem cuidar “das criações” de quintal. O trabalho da lavoura é 
preferencialmente masculino e as equipes de trabalho se completam com a rama 
feminina da casa apenas nos momentos mais difíceis. Finalmente, um homem que 
saberá “fazer sua comida” durante uma jornada de pesca com companheiros 
dificilmente lidará com assuntos de cozinha em casa. Por outro lado, é exceção a mulher 



lidar seja com o gado, seja com as atividades “brutas” do trabalho da roça. Mulheres 
ajudam no plantio, na “limpa” e na colheita. Não participam das atividades de derrubada 
de mato, de queima e, principalmente, de comercialização dos produtos da lavoura. 

O “comércio” (“a rua”, a cidade, os lugares longe do rancho ou do bairro rural), 
a mata e a lavoura são os espaços sociais do homem, logo, o domínio do marido. E raro 
que uma mulher caipira vá a um destes lugares sozinha e por conta própria. Ali, em 
geral, a esposa acompanha o marido e apenas complementa, com a sua presença e o seu 
trabalho, mundos e atividades considerados como de homens: o marido, os filhos mais 
velhos que com ele trabalham, os filhos menores que levam comida do rancho à roça, as 
equipes masculinas de trabalho ampliado, as grandes e festivas equipes dos mutirões 
caipiras. Assim, mais do que em outro qualquer lugar onde o camponês vive o 
cotidiano, as “quartas” ou os alqueires de roça são locais de iniciativa e trabalho 
masculino. Ele determina sempre o que vai ser plantado, quando e como. Ele convoca 
— como ordem, mais do que como pedido — outros familiares, quando precisa de força 
suplementar de “serviços”, e distribui o trabalho de cada um. Mulheres e filhas mais 
velhas abandonam a lavoura assim que podem ser dispensadas, ao contrário de filhos 
mais velhos que podem compor com o pai uma pequena equipe familiar estável de 
trabalho caipira. 

As diferenças de aplicação da força de trabalho estabelecem o solo das 
desigualdades familiares. Mesmo quando uma mulher é uma exímia lavradora — o que 
não é nada raro — ela nunca é pessoa “de lavoura”, mas “de casa”. Por outro lado, 
enquanto o menino aprende desde cedo com o pai para ser não só um seu companheiro 
eficiente de equipe mas um futuro profissional do ramo, as meninas aprendem assuntos 
do lavrar “pro gasto”, assim como aprendem profissionalmente os assuntos “de 
mulher”, distribuídos entre a casa e o terreiro. Do mesmo modo como acontece com o 
menino na roça, à medida que cresce a menina divide mais e mais com a mãe os 
cuidados de seus domínios. 

Entrando cedo “no batente”, o menino cedo aprende com os mais velhos os 
segredos múltiplos dos trabalhos caipiras. Aprende a transitar de um tipo de fazer a 
outro trabalhando ao lado do pai e sob a sua supervisão. Não é raro que um filho 
adolescente ou jovem passe de um lavrador familiar-empregado do pai a um trabalhador 
associado. Aos poucos os filhos são convocados para resolver com o pai as questões 
relativas aos homens da casa. Depois, se for uma família “situante”, o pai deixará que os 
filhos reservem porções de terra para plantar as suas próprias roças. Quando a família 
vive “em terra alheia” e “planta na meia ou no arrendo”, um primeiro sinal de 
autonomia é a conquista do direito de um filho “tocar a sua rocinha” por conta própria, 
mesmo quando, por dever de obrigação e por necessidade, ajude o trabalho do pai 
sempre que chamado. 
 

“As mulheres e os homens participam da faina, havendo, porém, cena divisão 
sexual do trabalho. Assim é que elas manejam todos os instrumentos, mas 
não o arado, privativo dos homens. A limpa do milho é feita por homens e 
mulheres, a colheita apenas por eles. No feijão uns e outros plantam, limpam 
e colhem; mas a malhação é feita por eles. Uns e outros plantam, limpam e 
cortam o arroz; ainda aqui, porém, a malhação é tarefa masculina. No 
algodão, no café, na horta, no tratamento da criação, as tarefas são comuns. 
Nas roçadas, geralmente as mulheres só trabalham nas glebas fáceis.” (Os 
Parceiros do Rio Bonito) 

 
No extremo oposto, a casa é o espaço mais interior do mundo do caipira. Todos 

habitam o rancho e também ali há trabalho para todos. Mas ele é um domínio da 



mulher. Ainda que submissa por direito costumeiro às ordens do marido, a mulher de 
certo modo domina o cotidiano, porque é o seu trabalho doméstico que, na prática, 
dirige as atividades de produção da comida, do vestuário, do cuidado dos filhos. O 
próprio trabalho que o marido realiza no rancho serve aos interesses da esposa: fazer o 
rancho e consertar o que precisa reparos nele, construir o fogão de lenha e o forno 
rústico no quintal, inventar pequenas prateleiras e outros móveis, montar os 
instrumentos e engenhocas do artesanato caipira. 

Enquanto a esposa e as filhas trabalham plenamente na casa, depois de pronta 
ela é, para o marido e os filhos homens, o lugar do descanso do trabalho na roça, ou o 
lugar dos “servicinhos”. Enquanto ele é o espaço onde as mulheres “cansam o corpo”, 
para os homens é o lugar de cuidar dele: comendo, lavando e repousando. Na porta do 
rancho — e esta é uma imagem mil vezes lembrada em modas e toadas de viola — os 
homens “cismam” na boca da noite, entre a música, alguns goles de pinga e um cigarro 
de palha. 

A meio caminho entre o “terreno da roça” e o domínio do rancho, o quintal — o 
“terreiro” — reúne homens e mulheres em atividades cotidianas comuns ou, outra vez, 
separadas. Entre um lugar e outro, aquele é o espaço onde ainda se planta e já se 
cozinha. Por isso, é um lugar de vida e trabalho repartidos entre todos da família e sem 
um domínio profissional marcado de um dos sexos. No terreiro, homens e mulheres 
racham a lenha catada no mato ou nos campos, as mulheres assam bolos no forno 
caipira, lavam e estendem a roupa — ou vão à beira dos riachos, quando não há água 
perto. Uns e outros, às vezes a família inteira, num intenso dia de pequeno mutirão 
doméstico, convivem com os inúmeros serviços de transformação do que veio do mato, 
do campo ou da roça: secar, torrar e moer o café, fazer da mandioca e do milho a 
farinha, transformar a cana em açúcar, pilar no monjolo ou no pilão o milho e o arroz, 
“bater o feijão”, consertar instrumentos de montaria, de tração animal ou de trabalho 
com a terra, criar objetos de artesania rústica com barro, madeira ou palha. 

Também no terreiro a mulher planta as “misturas” da comida e, mais raro, uma 
horta. Ali é o lugar do pomar caseiro e da criação dos “bichos da casa”. As sobras da 
comida das pessoas servem para alimentar cães, gatos, aves e porcos. Assim, se nos 
espaços de natureza conquistada que vão da mata à roça o caipira realiza o seu trabalho 
essencial e obtém o sustento e a mercadoria de que a família vive e se reproduz, nos 
domínios próximos, entre a casa e o quintal, a família, para ser consumidora, é antes 
artista e artesã. Tudo que se “panha”, mata, cria e colhe é preparado para ser comido, 
vestido, usado ou vendido nos lugares de trabalho do rancho e do terreiro. São lugares, 
portanto, de notáveis pequenas oficinas de invenção caseira cotidiana e de preservação 
de uma cultura caipira que vai da mesa ao Mito — o que se come e o que se conta 
enquanto se come — e da roupa ao rito — o que se veste e o que se faz com a roupa 
vestida. 

Entre a casa e o quintal, pessoas da cultura camponesa tradicional vivem quase 
toda a sua vida pública. Não eram raras as famílias de caipiras cujas mulheres e filhos 
menores viajavam do sítio ou do bairro — na verdade não mais do que um lugar de 
casas rústicas próximas, às vezes com alguma capelinha e uma “venda”, mas com uma 
intensa vida social — a um povoado mia uma cidade uma só vez ao ano, por ocasião da 
festa da padroeira. 

Assim, a casa rústica, o quintal e a periferia próxima — o bairro, a vizinhança — 
acabam não sendo apenas os lugares do trabalho familiar, mas igualmente os espaços de 
quase toda a vida social e simbólica do caipira paulista. Ali as pessoas convivem entre 
parentes, “cumpadres” e vizinhos. Ali “festam” nos batizados, casamentos e mutirões. 
Ali praticam em família ou “no bairro” quase toda a vida religiosa: a pequena reza de 



terço que reúne à volta de um oratório caseiro as pessoas da família, os parentes e 
vizinhos de residência próxima; as festas familiares de devoção coletiva, que obrigam à 
reunião de grupos maiores para a “devoção” ou o “cumprimento de um voto válido”, 
com comida, reza, canto e dança, de que os festejos roceiros dos santos juninos ou de 
São Gonçalo são bons exemplos. 

Nestes pequenos espaços de vida as pessoas entram nela, são socializadas — 
mesmo quando no bairro já há escola —, passam por rituais que lhes tornam legítima a 
chegada ao mundo social dos vivos, que lhes atestam mudanças pessoais e sociais 
importantes, como no casamento, ou que os ajudam a sair, com música e sem susto, do 
meio dos vivos, como num velório ou em uma “encomenda de almas”. 

Por isso, ao lavrador tradicional sem terras próprias, a progressiva perda dos 
direitos de usar em seu proveito porções de “roça” de uma fazenda pareceu o começo do 
“fim do mundo”. Por isso, na cabeça de velhos camponeses tradicionais migrados do 
“sertão” para “a na” e obrigados ao trabalho urbano ou ao trabalho volante, viver em 
uma casa de periferia onde até mesmo o quintal mal comporta a roupa que a mulher lava 
nas segundas-feiras, a idéia de que “o fim do mundo não anda longe” é viva e real. 
 
 
O mutirão: trabalho solidário 
 

A não ser em casos de exceção, quando o caipira é plenamente sertanejo e vive 
em um “sertão” isolado de outros mundos, as famílias vivem em comunidade e vivem 
dela. Sabemos, leitor, que a própria idéia de uma sociedade e uma cultura caipira 
isoladas é falsa, tanto quanto a idéia de que a economia caipira sempre foi “de 
subsistência” e existiu à margem de economias agrícolas escravocratas e, depois, 
capitalistas. Voltemos a uma expressão fértil de José de Souza Martins: tanto 
economicamente quanto social e culturalmente, o caipira existiu em uma situação de 
exclusão integrativa. Posto à margem como um excedente indispensável e, portanto, 
integrado, o caipira viveu e trabalhou no interior de mundos sociais mais amplos que 
sucessivamente dominaram as condições de reprodução de sua vida de trabalhador livre. 

Sabemos também que no interior de seu mundo mais imediato, entre eles e com 
os sujeitos intermediários de suas trocas econômicas, os camponeses tradicionais vivem 
uma vida coletiva intensa. Cada grupo doméstico mora em seu rancho, mas, entre 
parentes e amigos, estão sempre passando e pousando uns nos ranchos dos outros, para 
momentos de trabalho, de festas familiares ou de festejos “do bairro”. Vivem nos seus 
bairros, mas, por distantes que sejam, estão sempre em movimento. Vão periodicamente 
a locais de comércio, vão a outros bairros, novamente por questões de trabalho, de visita 
ou de rituais. Uma, duas vezes por ano, reúnem grandes grupos e partem em romaria a 
algum centro paulista de peregrinação. Trabalham em suas terras, em terrenos 
arrendados ou como empregados de “donos” e, quanto mais “sem terra”, tanto mais são 
uma gente “sem pouso”. 

Os momentos mais intensos nos serviços da lavoura exigem por vezes um 
acréscimo suplementar de força de trabalho. Alguns parentes e vizinhos podem ser 
chamados a um “adjutório”. Quando há condições, um camarada pode ser “ajustado” 
para alguns dias de “serviço”. Em alguns casos, dois sitiantes vizinhos podem 
estabelecer entre eles uma “troca de dia”. Trabalha um na terra do outro e, depois, o 
outro na terra do um e, assim, se pagam com igual trabalho o acréscimo provisório de 
trabalho necessário. 
 



“A ajuda mútua funciona entre os habitantes do bairro do Taquari 
principalmente por ocasião das colheitas, quando todo mundo se queixa da 
escassez da mão-de-obra, apesar de recorrerem aos ‘volantes’ da cidade. A 
ajuda mútua se exprime em ‘troca de dias de serviço’: o proprietário que 
necessita de mão-de-obra pede auxílio dos vizinhos, mas fica tacitamente 
comprometido a ajudá-los quando solicitado; compromisso de honra este, e 
mesmo que o lavrador esteja ocupado com sua própria colheita, abandona-a 
quando convocado, a fim de retribuir os dias que recebeu.” (Queiroz, 
Bairros Rurais Paulistas) 

 
Quando o trabalho é muito e o momento permite, um camponês “com precisão” 

pode combinar com parentes e vizinhos, às vezes até com amigos de longe, de outros 
bairros, um mutirão, um muchirão. Este é o momento em que a lida da lavoura passa de 
familiar a comunitária e o puro trabalho camponês torna-se um ritual de troca e 
solidariedade através do trabalho. 
 

“O muchirão não é propriamente um socorro, um ato de salvação ou um 
movimento piedoso; é antes um gesto de amizade, um motivo para a 
folgança, uma forma sedutora de cooperação para executar rapidamente um 
trabalho agrícola.” (Ayrosa, Plínio, Muchirão) 

 
O mutirão é uma “troca de dias” muito ampliada. Tradicionalmente ele é 

realizado em duas situações, quando as pessoas descobrem que só com a soma de 
muitos braços será possível realizar um “serviço” urgente e necessário. A primeira é 
quando o trabalho coletivo aplica-se sobre a construção ou o reparo de algum bem de 
uso comunitário, como um caminho vicinal, uma ponte ou uma capela de bairro. Após 
uma enchente no povoado de Catuçaba, presenciei dois momentos de pequeno mutirão 
para a reconstrução de duas pontes levadas pelas águas do ribeirão do Chapéu. A 
segunda é quando o trabalho de parentes e vizinhos realiza-se nas terras ou na “roça” de 
alguém para as quais é pouco suficiente o trabalho da família. Mas não é raro que um 
sitiante escolha a alternativa de um “mutirão da companheirada” mesmo quando ele 
pode pagar, por menor preço do que o que terá com os gastos de comida e festa, alguns 
camaradas para que façam ali o seu serviço “por dia”. Os convidados ao mutirão 
sentem- se obrigados a ele. Não ir implica, em algum momento, apresentar os motivos. 
Todos vão para trabalhar, embora durante o mutirão o trabalho seja também uma festa e 
termine como um festejo. É, portanto, uma forma voluntária de trabalho entre iguais 
entre si obrigados por princípios do direito costumeiro do campesinato tradicional. 
 

“O mutirão difere fundamentalmente da cooperação que aparece nas formas 
modernas de organização do trabalho, as quais trazem implícitos o controle 
e a disciplina. Em sua forma pura, o mutirão é baseado na prestação 
voluntária e gratuita de serviços, entre pares. Seus membros reúnem-se de 
modo espontâneo e independente de uma estrutura formal. De acordo com as 
interpretações correntes, a fluidez das relações estritamente pessoais em que 
se baseia o trabalho de mão comum, e a ampla esfera de arbítrio que 
permitem, estaria corrigida por normas assentadas na tradição, que 
garantiriam a regularidade de sua ocorrência, sua obrigatoriedade e seu 
caráter restitutivo.” (Homens Livres na Ordem Escravocrata) 

 
Descrevo nas linhas seguintes um mutirão de que participei no sítio de Zê Leite, 

no bairro de Santa Cruz do Rio Abaixo, município de São Luís do Paraitinga. Em 



alguns momentos recorro a observações de um mutirão de que Antônio Cândido 
participou muitos anos antes de mim e com muito mais sabedoria. 

Dias antes do sábado marcado para a mão comum de “bateção de pasto”, Zê 
Leite mandou avisos a parentes e vizinhos, assim como a moradores amigos de outros 
bairros de São Luís do Paraitinga, Lagoinha e Cunha. Dois dias antes já as mulheres da 
casa — sorte dele ter esposa disposta e cinco filhas moças — preparavam a comida do 
dia do mutirão: almoço e janta. Dentro da casa, na cozinha, e no terreiro ao lado, fogões, 
fornos e fogueiras preparavam de véspera as comidas mais difíceis: carne de porco e os 
apetrechos do “afogado”. No sábado de manhã os moradores de perto chegaram cedo. 
Eles eram recebidos alegremente por Zê Leite. Levados à cozinha da casa eram servidos 
de café preto em canecas de lata. Alguns dissolviam nele farinha de milho ou um 
biscoito duro, próprio para a mistura. Depois de comer subiam em equipe morro e pasto 
acima (todos os pastos da região são em morros) com os seus “empenados” na mão e a 
pedra de afiá-los no bolso de trás da calça. Iam para o trabalho, mas em festa. Mexiam 
uns com os outros. No pasto dividiam-se em pequenas equipes, em linhas de “bateção”. 
Não havia chefias do trabalho e mesmo Zé Leite, que a cavalo e sem trabalhar distribuía 
pinga e café aos lavradores, mais brincava com uns e outros do que lhes dava ordens. 
Um pouco mais tarde chegaram as equipes de Lagoinha, Cunha e Catuçaba. Entre os 
trabalhadores destas últimas levas havia notáveis cantadores de brão. 

O brão é um canto sem instrumentos que se entoa durante o trabalho do mutirão. 
Sempre cantado em dupla, exige que seus artistas trabalhem juntos para que, a todo 
momento, se reúnam e, descansando do trabalho com a enxada, realizem um trabalho 
com a voz. Duplas diferentes espalham-se pelo lugar da “bateção” e entre si cantam, 
saudando-se e se jogando linhas. A linha contém um enigma. Algo que se supõe os 
outros cantadores, com alguma dificuldade, poderão decifrar cantando também. Jogar a 
linha é propor cantando uma primeira quadra com o enigma e seguir, depois, cantando 
outras, onde os seus termos são reapresentados, sobretudo quando a linha é difícil, para 
ajudar aos que a têm que desmanchar. Desmanchar a linha significa descobrir o seu 
enigma e cantar a sua resposta. 

Antes de subirmos ao pasto, Zê Leite uniu-se a outro cantador e, na porta do 
sítio, recebeu os “companheiros” cantando: 
 

“Recebo meus companheiros  
Com alegria, com amor,  
Vocês aqui na minha casa  
Trouxe luz e resplendor” 

 
Quadra que completaram, assim que Zê Leite criou uma seguinte e, baixinho, a 

segredou ao companheiro. 
 

“Se amanhã alguém perguntar  
Quem foi que cantou aqui,  
Que diga que foi dois amigos  
Que cantou pra divertir”. 

 
Surpreendidos com o cantorio de boas-vindas, Pavão, um dos de Catuçaba, e seu 

companheiro cantaram em resposta, anunciando a chegada e falando de alegrias: 
 

“O patrão cantou primeiro  
Satisfez o meu coração  



Ai oi, ai ai,  
Satisfez o meu coração   
ai. 
Vou fazer minha chegada  
Com licença do patrão  
ai oi, ai ai,  
Com licença do patrão 
ai. 

 
“Patrão” é como Zé Leite será chamado durante todo o dia, muito embora não 

mantenha vínculos de serviços com ninguém e, no fim do dia, não pague a nenhum pelo 
“serviço” feito. Os outros se tratam por “amigo”, “companheiro”. As falas do brão são 
inicialmente de chegada, de saudação ao patrão e a todos, de lembranças de saudade e 
da alegria de se estar ali, no trabalho. Formadas as linhas do brão, enquanto “batem o 
pasto” as duplas cantam por todo o dia, durante o almoço e através da noite. 

Subimos o pasto do morro entre 20 e 30 homens armados de “penados”. Sobre 
dois de longe, que não trouxeram os seus instrumentos de trabalho e a quem, na falta de 
empenados, Zé Leite entregou enxadões, ferramenta inadequada para a “bateção”, 
recaem as atenções de outros dois cantadores. Saberemos adiante por quê. 

Na chegada do morro onde cerca de 30 lavradores já trabalhavam, Zê Leite 
saltou do cavalo e cantou com um outro companheiro, “gente da casa”: 

 
“Quero ver a voz de todos 
E do Alcides Marciano 
Quero ver a voz do Gusto (Augusto) 
E do Alcides Marciano,” 
 
“O Alcides e o Agenor  
E o Pavão aqui chegou,  
Ai, essa turma de amigos  
De tão longe aqui chegou.” 

 
Pavão e seu companheiro, recém-chegados, entoam outra moda de brão antes de 

começarem a foiçar: 
 

“Vou fazer minha chegada,  
Nessa hora abençoada,  
Ai oi, ai ai,  
Ai nessa hora abençoada,   
ai, 
O patrão na minha frente  
E a nossa autoridade  
ai oi, ai ai, 
Ai, ele é a nossa autoridade.” 

 
Outras duplas cantam saudando, algumas chegantes se anunciam, “fazem a 

chegada”. As equipes se distribuem e em linha atacam o mato do pasto. Não encontrei 
em Rio Abaixo uma ordem formal de trabalho. Começando de baixo para cima os 
lavradores estendiam linhas do “eito” e subiam juntos limpando o pasto. Em alguns 
momentos distribuíam-se em pequenos grupos, deixando sempre juntas as duplas “do 



brão” que se alternavam no cantorio. Antônio Cândido registrou formas mais ordenadas 
de trabalho. 
 

“Imaginemos, para exemplo, uma quadra de• chão não muito grande: menos 
de 1/2 alqueire, ou seja, 60 X 40 braças (132 X 88 m) onde trabalham seis 
roçadores —1, II, III, IV, V e VI). A primeira providência é dividir 
(virtualmente) a quadra em três partes (eitos) de 20 braças (44 m) cada uma, 
que devem ser atacadas sucessivamente. 
Alinham -se os foiceiros, devendo as extremidades ser ocupadas por dois bem 
habilitados — um do lado de fora (1), outro do lado de dentro (VI), lindando 
com o próximo cito a limpar (sujo). VI é cortador, ou mestre; 1 é beiradeiro. 
Peno daquele fica o contracorte. ou contramestre (V). 
A tarefa do cortador é a mais árdua, pois deve alinhar pelo sujo, 
permanecendo na reta e orientando o rumo dos demais, enquanto o 
beiradeiro guia pelo lado do limpo, que serve como ponto de referência do 
alinhamento. 
Corta-se da esquerda para a direita e o cortador, ajudado pelo contracorte, 
mantém o progresso da marcha em linha reta. A parte em que trabalham os 
roçadores II, III e IV, enquadrados pelos outros, se denomina ‘encontro do 
meio’. Cada roçador deve conservar-se a uma distância mais ou menos de 
5,50 m, ou 21/2 braças do outro, no caso imaginado; daí a largura de cada 
parcela a desbastar (eito) depender do número de trabalhadores. Durante o 
trabalho levam-se em conta os de menor capacidade, devendo o cortador 
moderar o ritmo a fim de não forçá-los. Se o eito é muito estreito, há outras 
distribuições de trabalho, vindo, por exemplo, um foiceiro da outra 
extremidade encontrar o cortador no meio da tarefa.” (Os Parceiros do Rio 
Bonito) 

 
Logo depois do cantorio de Z6 Leite e da chegada de Pavão, uma dupla de 

lavradores do bairro da Santa Rita, em Lagoinha, cantou saudando o “patrão”: 
 

“Ai nosso patrão viemos 
De Santa Rita viemos aqui, 
Viemos aqui, ai, ai. 
Viemos matar uma saudade 
Ai, ai, ai, ai 
Ai que nós temos de ti, 
Temos de ti, ai, ai.” 

 
Duplas de brão interrompem a todo momento o começo do trabalho no pasto e 

cantam saudações. Gente de bairros diferentes, perguntam uns pelos outros pelo nome. 
Falam da saudade que a distância provocou e da alegria que o encontro no trabalho 
comum proporciona. Mas depois que os trabalhadores que cantam se anunciaram e 
saudaram, algumas duplas firmam o seu ponto. Cantam quadras que são em parte o seu 
enigma e, em parte, um cantorio sempre repetido com palavras iguais. De todas as 
linhas propostas uma delas se impõe. Eis os seus primeiros versos, cantados pelos dois 
lavradores velhos do bairro de Santa Rita: 
 

“Eu viesses dois boizinhos  
No meio de uma novilhada  

 
No sertão adonde eu moro  

Esta é aparte do enigma, será sempre 
modificada para introduzir novos dados 
que ajudem à decifração. 

Esta é aparte será sempre repetida. 



Onde os passarinhos cria 
Ai morena, 
Não tenho mais alegria.” 

 
Ao que uma outra dupla irá completar, cantando: 

 
“Se o senhor compra essa juntinha  
Minha roça aumenta mais.  
Ai adeus morena, ai ai,  
Adeus que eu já vou embora.” 

 
E uma terceira completa: 
 

“Pois senhor Mano Evaristo  
Essa junta foi criada na terra minha,  
 
A terra onde eu nasci 
Foi bem no meio do estado 
A visita dos amigos 
Foi pra matar minha saudade.” 

 
 
Costumes que aos poucos se perdem entre lavradores tradicionais. Por exemplo, 

aquele que termina em primeiro lugar a sua parte de trabalho recebe o nome de 
“salmora” ou “salmoeiro”. E dele a honra de entoar primeiro o canto do brão. 
Terminada a sua tarefa, o “salmora” pode dedicar-se a ajudar o “caldefrão”, o mais lento 
de todos, a concluir sua parte do serviço. Se, acaso, um ou dois grupos de lavradores 
concluem a sua parte antes do grupo de que, porventura, o “patrão” faz parte, eles 
podem ir em seu auxílio. A isto se dá o nome de “vivório”. 
 

“No vivório todos cantam as suas linhas de brão. Ficam no eito, cantando 
em dueto e trabalhando. É uma extensa linha de trabalhadores... Cantam 
seus brão em forma de demanda ou de perguntas. Costumam chamar fazer 
linha quando estão fazendo perguntas. Geralmente cantam na mesma toada, 
isto é, música, desde o primeiro verso do brão até o último.” (Caldeira, 
Clóvis, Mutirão, citando texto de Alceu Maynard Araújo) 

 
Houve um momento, pouco antes do almoço, que se repetiu pouco antes da 

“janta”. Várias turmas de trabalhadores voluntários terminaram uma parte ou todo o seu 
trabalho. Muitas pessoas sentaram em um mesmo recinto do morro do pasto e durante 
bastante tempo os cantores de brão cantavam entre si os seus versos, propondo quadras 
ou procurando decifrar as de outras duplas. O “patrão” insistia em que todos descessem 
para a casa. Descemos juntos e pelo caminho, com os “penados” às costas, duplas de 
cantadores seguiam o brão, que não se interrompeu nem mesmo quando chegaram ao 
lugar da casa onde todos almoçaram e, mais tarde, comeram a janta. 

Até a noite ninguém havia decifrado a “linha” dos dois lavradores de Santa Rita. 
Eles propuseram um enigma que o tempo todo falava de “dois bois”, “dois boizinhos”, 
“uma junta de bois”. Dois bois “do patrão”, que ele não vendia por preço algum e que 
“no meio da novilhada eram os dois apareado (aparelhados)”. Durante todo o dia outras 
duplas, cantando de entremeio ao trabalho, fizeram perguntas sobre os “dois boizinhos”. 
Terminado o trabalho veio a resposta, mais na conversa entre todos do que no cantorio. 

Parte móvel que, como outras, a dupla canta 
comentando o enigma ou perguntando a seu 
respeito. 

Parte fixa que a dupla cantará muitas 
vezes ao longo do dia. 



Os “dois bois” eram os dois companheiros de trabalho. Trabalhavam juntos, eram 
“apareado” e diferentes de todos, sendo, como todos, “do patrão”, porque eram também 
homens de seu serviço. Diferentes porque entre todos eram os únicos que trabalhavam 
com enxadões e não com empenados. 

Depois do almoço voltamos ao trabalho, que somente se interrompeu quando a 
noite começava a cair sobre o pasto agora totalmente “batido”. Terminada a janta as 
duplas do brão cantaram ainda muito tempo no quintal e, depois, dentro de casa, em 
louvor das mulheres. Os jovens, alheios ao trabalho e aos cantos caipiras, esperavam o 
forró que começaria pouco depois. Mais tarde, aos poucos as turmas de lavradores 
foram indo embora, as mais de perto a pé, outras a cavalo, as de mais longe em carros e 
caminhonetes. Zé Leite a todos saudava com gratidões e alegrias. Quando conversei 
com ele sobre os gastos da festa do trabalho concordou comigo em que sairia ganhando 
se o trabalho fosse “fora de festa” e pago a “camaradas”. Mas ele quis o “mutirão” pra 
que tudo fosse “em nome de festa, da alegria”. 
 
 
Na carreira do divino 

 
Faz alguns anos uma equipe de teatro da UNICAMP, “O Pessoal do Vítor”, 

encenou uma peça sobre a vida e a cultura do caipira de São Paulo, Na Carreira do 
Divino. Tomando por mote a toada tradicional, os nomes e os temas do cururu paulista, 
este raríssimo momento em que a cultura urbana do estado produziu coletivamente um 
documento sobre o camponês antigo da região desfia na “estória” de uma família 
errante e o destino de uma gente. A “Toada do Paiolão” é o tema da primeira parte. A 
família de caipiras canta e dança, come e festa. Os frutos do trabalho foram abundantes 
e não há por que não serem felizes. Pobres, não são os miseráveis de beira de estrada 
que alguns viram. Dominados, podem se sentir livres. A “Toada do Anticristo” é o tema 
da segunda parte da peça. O velho pai lavrador canta as coisas que hão de vir. 

 
“...esse nosso tempo bão 
Nunca mais vai ser visto 
Pois tudo vai transmudar... 
Ai, quando o dia chegar 
 
O que vai se ver é isto: 
Mantimento vai faltar 
E na terra vai ser visto 
Tudo vai mudar de lugar...”  

 
No final da peça, expulsos por artimanhas de “negócios” com a terra que sequer 

compreendem, fogem em direção a uma outra terra que não sabem se ainda existe. 
Fogem perguntando “até onde”, “até quando”. 

Hoje em dia não há no Estado de São Paulo mais do que alguns bolsões de vida 
e de cultura de caipiras. Trabalhadores de enxada dos sertões de São Paulo, poderiam ter 
sido sucedidos por outros sujeitos da “roça”, agora verdadeiramente livres. Sitiantes 
donos familiares ou coletivos de suas terras de trabalho. Donos também de seu próprio 
destino, assistidos pela lei e pelos “recursos” que aprenderam através do tempo a 
imaginar como coisas criadas e desejadas um dia por um Deus para todos, mas depois 
tornados direitos e propriedades dos homens ricos do campo e da cidade. 


